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    EL PRÓLOGO


    Avergüenza empezar —¡una vez más!— con el hallazgo de un manuscrito, no de John Shade, Emily L. o Gabrielle Sarrera sino de una total desconocida: Dolly Skeffington. Una vez más también se trata de inventar una precursora en cuya obra —por demás problemática de definir— podamos leer, como dicta la convención, lo que queremos leer.


    El manuscrito le fue entregado a John Glassco, cronista de los expatriados norteamericanos en París durante los años locos: consta de 36 poemas organizados en tres secciones —Exposición, Gwendolyn Massachusetts y El honor de las damas—, y de una suerte de diario filosófico en forma de notas encabezadas por una sola palabra para indicar el tema, como si se tratara de un juego mnemotécnico.


    Habiendo conocido bastante en la intimidad a Dolly Skeffington, el mismo Glassco desestima que la entrega, hecha en calidad de “recuerdo por los años vividos en común y regalo personal”, fuera una demanda de publicación, y el contenido del manuscrito es el mejor defensor de esta tesis.


    Como Max Brod desobedeció a Kafka, John Glassco desobedeció a Skeffington pero realizando, quizá para aliviar su conciencia, una ajustada transacción entre el pedido y su propio deseo de incumplimiento: no hizo publicar el texto de Skeffington —lo que la hubiera convertido, más allá del éxito o fracaso de la empresa, en una autora, condición que algunas de las notas parecen repudiar o, por lo menos, poner en conflicto—, ni la incluyó en sus Memorias de Montparnasse. Para una edición limitada realizó los retratos biográficos de la baronesa Elsa von Freytag, Dan Mahoney y Dolly Skeffington en calidad de curiosidades de época, de personajes familiares a los famosos de la rive gauche pero que no dejaron más que una obra fragmentaria, totalmente inédita en el caso de Skeffington y mínima en el caso de Mahoney. El librito, titulado dañinamente Los que no fueron, no figura en los catálogos pero puede encontrase un ejemplar traducido al castellano en la biblioteca feminista de Madrid, situada en la calle Barquillo 17.


    El ejemplar contiene, amén de las biografías, los poemas de la baronesa —que fueron extraídos de la Little Review— y de Skeffington, las notas de ésta y el ensayo Perfumes, de Mahoney, que antes había aparecido en The Ignatian (vol. 6, nº 3).


    Los papeles recibidos por Glassco eran, según él, hojas arrancadas de cuadernos —siempre de la misma marca: Continuum— marmolados en los cantos con distintos colores. De acuerdo al peculiar sentido que Skeffington daba a la palabra corrección, algunos poemas están señalados con un mismo asterisco que, según explica una de las notas, indica el principio y el final de una idea a través del “autoanálisis”. Sin embargo, si bien se puede reconocer una cierta similitud temática, los textos parecen básicamente diferentes y no, como pretende la Skeffington, la primera y la última entre versiones sucesivas: si no pruébese leer La repetición como una corrección de Cenizas, y Bloody Mary como otra de La Fuerza (los poemas-nexo faltan, al menos en el ejemplar editado). La sinceridad de Skeffington acerca de la existencia y alcance de este procedimiento personal puede ser puesta en duda o por el contrario verificada al interpretar las citas de las notas entregadas a Glassco y que aparecen en este prólogo.


    Quizá se trate simplemente de un ritual para no poner fin al acto de escribir y es cierto que si un texto es trabajado durante un cierto tiempo por el método de Skeffington concluirá —porque a pesar de todo el manuscrito publicado por Glassco prueba que alguna vez concluyó— en otro cuya conexión con el primero será inabordable a toda pesquisa.


    El único documento sobre la vida de la autora es lo que su biógrafo pudo atestiguar en Greenwich Village, y luego en París, donde los dos eran amigos.


    Las notas no son fuentes seguras y, si bien es probable que al leer la última página del libro sólo queden dudas, al menos se pueden rechazar algunos datos debido a la incongruencia de las fechas, la obsesión de Skeffington por desestimar el carácter autobiográfico de toda obra —aun la no destinada al público— y sus extravagantes interpretaciones de la teoría de Freud.


    Olivia Streethorse (Dolly Skeffington) llegó a París en 1922, en compañía de su padre, Christopher Streethorse, quien instaló un periódico en la próspera rive droite donde vivían el ochenta por ciento de los expatriados, más precisamente los ricos.


    Así como Pauline Tarn utilizó el seudónimo de Renée Vivien para festejar su decisión de permanecer soltera, “(née una y otra vez renée)”1, y Judy Gerowitz se despojó de todos los nombres que le fueron impuestos por la dominación patriarcal eligiendo libremente su nombre “Judy Chicago”2, Olivia Streethorse necesitó de “un autobautismo privado para la asunción de un nuevo yo”3, reemplazando “Olivia” por “Dolly” en honor a una querida niñera que la acompañó a París pero que permaneció del otro lado del Sena, en la casa familiar, y “Streethorse” por “Skeffington” in memoriam del luchador irlandés difundido por Joyce. Con esa única arma entró en la rive gauche.



    París-Lesbos


    Si hacemos de la vida de Safo una interpretación menos mítica, podemos dar a París-Lesbos un significado más complejo que el de un conjunto de mujeres homosexuales e incluir en él a otras, tanto heterosexuales como con diversos pactos de colaboración, vínculo erótico y estético con los varones: después de todo, muchas versiones dan por sentado que Safo estaba casada —su marido Cercolas era muy rico— y se suicidó por el abandono de un joven marino, Faón. De este modo quedan dentro de París-Lesbos, Jean Rhys4, desdichada dominicana con un marido en prisión; Nancy Cunard5, quien fue fotografiada por Cecil Beaton disfrazada de árbol; Colette, artista de mimo-drama; Caresse Crosby6 (Caresse fue un bautismo privado de su marido) y tantas otras mujeres de letras —escritoras, editoras, saloneras— capaces de diferenciar lo que va de la vida oficial a la clandestina.


    Si el principio de siglo descubre a la mujer artificial y el gusto por el “menorazgo”, empieza a ennegrecerse la lencería y triunfan, contra el bruto matrimonial, el voyeur y el ladrón de trenzas, París lo sabrá primero.


    Será cuestión de burlar al padre, ocupando su lugar, ahora de pervertido.


    Eran los tiempos de monsieur Willy agregando escenas picantes a las memorias escolares de Colette, quien luego bailaría desnuda en el Music Hall con un collar de perro donde podía leerse “Pertenezco a Missy” (Mathilde de Morny, ex condesa de Belbeuf). Semiramis y sus doncellas, Les Amies de Courbet pintadas en un tierno abrazo, las amantes exhibidas entre los almohadones de la garçonnière ofrecida por un marido curioso o laxas y divagantes en el secreto de un fumadero de opio, hacían a una mitología de mujeres solas y, sin embargo, colmadas.


    El safismo era una voluptuosidad social que aún no promovía lazos de afiliadas y el baboso duque de Morny opinaba que “afina a la mujer, y la inicia sin riesgo alguno en un erotismo de muchacha avezada cuyo beneficiario será, en definitiva, el hombre”. Pero también existían las que jamás hubieran consentido en otorgar sus “beneficios”: entre las colecciones de escarabajos, monedas persas y arbolitos con hojas de cristal de Renée Vivien, las anandrines7 bebían curaçao con hielo, comían lonjas de pescado crudo arrolladas en varitas de marfil y se escribían entre ellas libros horribles y encantadores, salpicados de baudelerismo sombrío, chinerías a lo Pierre Loti y apotegmas de boulevard. Renée, la soberana, era una poetisa inglesa que, con sus ojeras profundas, su cuerpo sin densidad y sus abismos de opereta, parecía una precursora de los darks. “He dejado de esperar. He dejado de amar y esta noche me entregaré a un judío muy rico y muy feo”, amenazó un día a su seductora. Luego partió a un retiro espiritual con la intención de abandonar la bebida. En realidad nunca perdió la costumbre de esconder copas llenas de alcohol bajo la pollera de su ama de llaves, quien debía permanecer en el baño fingiendo bordar (Renée entraba, bebía, luego se enjuagaba la boca con un vaso de leche). Siempre semidesnuda, loca y desconsolada, balbuceaba los infructuosos versos de olvido de Safo: “Atis, yo te amaba hace tiempo”.


    Murió a los treinta años atormentada por muchachas a quienes llamaba “Violette-Nombre y Violette-Flor”, luego de haber concurrido al estado de Maine munida de un revólver para defenderse de los indios, aún enamorada de una poetisa que tenía el apodo de Ópalo.


    El salón más concurrido de París-Lesbos era el de Natalie Clifford Barney, una norteamericana rubia que “corrompió” mujeres hasta los ochenta años y que escribía aforismos breves como: “La fama es conocer gente que uno no quiere conocer”.


    En su casa de la rue Jacob se recitaba en voz alta bajo un óleo del barón Charlus, se bebía champagne Dom Perignon acompañado con delikatessen y se educaba a varones como Remy de Gourmont, Pierre Louÿs, André Gide, Paul Valéry y Ezra Pound con una filosofía destinada a un Eros que excluía el principio masculino. Miss Barney, largamente “amancebada” con una pintora apodada El Cochero —Romaine Brooks— se soñaba la versión déco de Bilitis.


    París-Lesbos no se relevaba, existía por enriquecimiento, las nuevas generaciones podían toparse con las viejas: Anaïs Nin, que se instaló allí en 1930, superponerse con Gertrude Stein, que lo hiciera tres décadas antes. Además las estadías eran largas, las anandrines, longevas: Natalie Barney murió a los noventa y seis años, Janet Flanner8 a los ochenta y seis, Djuna Barnes a los noventa y Bryher9 a los ochenta y ocho. Por eso muchos memorialistas dan la impresión de que las cosas sucedieron en el mismo lugar y al mismo tiempo. Fue durante tres décadas que las habitantes de París-Lesbos continuaron fundando salones, abriendo editoras o librerías para ofrecerse como bacantes a las artes y a las letras. La mayoría parecían flappers inventadas por Fitzgerald (peinado príncipe valiente, piernas de barrote de balaustrada, manos fuertes para la raqueta y el trago largo), pero las había también como Natalie Barney con tufillo a principio de siglo.


    “Siempre me fascinó la belleza femenina pero el lesbianismo ha sido una tentación o una comarca desconocida para mí. El hombre fue mi patria”, bramaba en otra parte (aunque estuviera allí) Victoria Ocampo, y Nina Hamnett cantaba por los cafés de la rive gauche: “Nos fuimos a la Argentina/ donde todos los hombres son maricas”. Tal vez para las mujeres norteamericanas e inglesas que hicieron de París una exhumación de Lesbos, también el hombre fuera su patria, sólo que ellas estaban exiladas. Entonces el exilio bien podría ser una mujer: matrimonios blancos y herencias cuantiosas —como los que se jugaban entre el escritor McAlmon10 y su mujer Bryher (a su vez amante de Hilda Doolittle11)—, dólares americanos y francos franceses obtenidos sin el sudor de la frente, a menudo dejaban la satisfacción femenina a cargo de las amigas, que solían dormir abrazadas sin la sombra de un hombre o en medio de una ternura de cachorras. Colette recuerda en su libro Lo puro y lo impuro a dos jóvenes inglesas —Eleanor Butler y Sarah Ponsonby— que provocaron un escándalo para vivir en las afueras de Gales entre un huerto y un diario íntimo perfectamente castos.


    En París-Lesbos las amigas iban de a dos como las niñas de los ojos: Gertrude Stein se repartía con Alice B. Toklas los esposos y las esposas que las visitaban en su barricada de Picassos erigida en la rue Fleurus. Janet Flanner y Solita Solano se hacían carne y uña hasta parecerse tanto como los nombres (Nip y Tuck) con los que figuran en El almanaque de las damas que escribió Djuna Barnes entre paseos por Montparnasse del brazo de su amante Thelma Wood —envueltas en la misma capa—; Adrienne Monnier12 y Sylvia Beach13, libreras a metros de por medio en la rue D’Odeon, compartían un cuarto y la obsesión por que el Ulises de Joyce dejara de ser un delito para convertirse en un libro.


    Pero había una que iba sola.



    Anandrine


    “Por la calle Mouffetard caminaba como a través de una sucesión de obstáculos. Sus largas piernas norteamericanas y sus pies delgados, sostenidos por el taco carretel de los guillermina, se bamboleaban como los de una mujer torpe ceñida en un vestido de noche (tenía las medias agujereadas). Sus cabellos rojos y rizados, recogidos en lo alto de la cabeza por una peineta de nácar, se desmoronaban sobre las hombreras del tapado negro de bolsillos deformes cuyos agujeros escupían objetos de niño vagabundo —una flauta hecha con una avellana, un reloj roto, una miniatura de zapatilla, lápices— que ella se agachaba a recoger con la dificultad de una persona de edad muy avanzada y, no bien se había erguido y sacudido un poco la caspa de las solapas, dejaba caer otros: el bolso, un manojo de novelitas usadas, el manto de spaí [espahí] que dijo haber comprado en el mercado de pulgas.


    Aunque ya la había visto beber en las terrasses una botella de Ricard y tenía los ojos vidriosos, pasó sin verme y se metió en el café Des Amateurs14.” Así describe John Glassco a Dolly Skeffington. Luego se pregunta y responde retóricamente: “¿Qué era? ¿Una artista? Por cierto que no. ¿Una puta? Quizás intermitentemente. ¿Una lesbiana? Sí y no. De lo que estoy seguro es que era una anandrine”.



    ¿Sola?


    La criaron bien, por eso ahora deseaba vivir mal. Entonces se quedó en la rive gauche, en el hotel D’Angleterre15 como todo el mundo. Su familia era tan puritana que el sexo ni siquiera era mencionado en la ocasión de tener que prohibirlo. Por eso ahora, como le gritaría un día a Miss Barney luego de una agria discusión, deseaba “conocer un pecado que no implique una renuncia”. Y lo lograría. Fue una hija indeseable, por eso ahora quería conservar a su lado a la hija inadvertida (cuando llegó a París estaba embarazada). La trajo desde la rive droite al hotel D’Angleterre en una Bugatti. Luego la Bugatti volvió con una cuna de rattan. La hija se llamaba Marianne y era una niña vivaz que a los tres meses pasaba la noche en Des Amateurs sujeta con un chal a la espalda de su madre o apoyada sobre la mesa de billar si Skeffington estaba haciendo algunos tacos.


    Una vez Glassco advirtió que solía llorar largo rato sin que nadie le prestara atención; entonces se produjo el siguiente diálogo:


    —Eres una bestia, Dolly. ¿No ves que quizá tiene hambre?


    —Glassco, idiota, cuando llora de hambre le doy de comer, ahora está llorando por venganza. Tiene seis tipos de llanto: el de dolor, el de hambre, el de ira, el de venganza, el de aburrimiento y el masturbatorio. Yo sólo atiendo los dos primeros.


    —¿Cómo reconoces la venganza? Sólo tiene tres meses.


    —Pero Glassco, ¿qué haría yo a mi edad si no pudiera reconocer la venganza?


    “En general” —escribió Glassco—, “Marianne no lloraba casi nunca. Incluso pienso que cuando veía a los hombres bambolearse o golpearse solía reír como si aquello fuera una broma y la broma estuviera dedicada a ella.”


    A medida que crecía, Marianne se hacía cada vez más independiente. Y si quería salir desnuda a la calle, Skeffington se lo permitía. Un día en la terrasse de La Rotonde16, la condesa de Belbeuf le dedicó un largo discurso de amor platónico al que Marianne respondió con besos húmedos y pellizcos. De pronto todos advirtieron que Missy le había dejado sobre el pechito desnudo un gran medallón de Sèvres en el que relucían las iniciales de una reina y su corona en brillantes.


    Si Marianne solía comportarse como una prostituta también sabía defenderse si se propasaban: en una ocasión en que el pintor Pascin bromeando la agarró de las nalgas y la mordió, tomó un vaso de aguardiente de la mesa y se lo arrojó a los ojos. Conocía muy bien las calles de París y si su madre se quedaba en algún sitio volteada por el alcohol o con algún romance, ella se volvía solita al hotel D’Angleterre.


    No tenía juguetes, al menos en Montparnasse, pero se las arreglaba para improvisar juegos con cajas de fósforos, los gatos del barrio o practicaba uno de destreza en que utilizaba botellas con diferentes números y pulseras de señora.


    Ayudaba a lavar copas a Victor Libion17 a cambio de unas monedas o posaba como modelo para un pintor clásico que tenía afición por los niños pelirrojos. Y con el dinero se compraba extravagantes baratijas que se colgaba del cuello, en las muñecas o alrededor de los tobillos, aunque en ocasiones pasaba largas temporadas en la rive droite, de la que volvía con pesados vestidos de terciopelo, gorros de visón y medias de seda blanca. A los pocos días la ropa estaba desgarrada y sucia y el sombrero había sido robado u olvidado sobre alguna barra.


    Marianne solía dormir en diferentes sitios de Montparnasse sin su madre, simplemente cuando ella quería y el que le daba alojamiento lo admitía. Pero la niña prefería a “la baronesa”, lo cual era complicado porque entonces eran las dos las que tenían que buscar un lugar para dormir.



    Freudiana


    Podemos imaginarla. No había dinero. No había fósforos. El fuego se había apagado. Dolly Skeffington caminaba en círculo por el cuarto, una echarpe alrededor del cuello y en la cabeza un sombrerito, encasquetado sobre las cejas, de Lucienne Reboux (en forma de escupidera).


    De vez en cuando se paraba bajo la pequeña pantalla de opalina rosa para que la luz cayera de lleno sobre el papel que estaba leyendo: una carta de Hilda Doolittle. El cotidiano olor fétido subía por la ventana. Abajo un coche de caballos recibía el contenido de las letrinas que, tras una puerta, al fondo de cada pasillo, había en los pisos del hotel. Se escuchaba el sonido de la bomba al empujar hacia abajo, que acompañaba el momento como los redobles de un tambor antes de un acontecimiento singular. Dolly Skeffington sintió que había caído el telón ocultando todo lo conocido. Era igual que volver a nacer. Los colores y los olores eran diferentes (incluso el que subía por la ventana) y esas sensaciones que se percibían por dentro también lo eran porque ella se había quedado semiparalizada frente a un párrafo: “Me alargó el objeto. Lo tomé en la mano. Era una estatuilla de bronce, con yelmo, vestida hasta los pies con una túnica labrada, con el manto superior o peplo grabado. Tenía una mano extendida como si sostuviera un cayado o una vara. ‘Es perfecta’, dijo, ‘sólo que ha perdido su lanza’”. Hilda Doolittle se estaba analizando en Viena con Sigmund Freud. Él le había mostrado una estatuilla de Palas Atenea. Estaban a solas, seguramente, quizás en un lugar más íntimo de la casa que aquel en el que el profesor recibía a sus otros pacientes.


    Dolly Skeffington sólo podía aguantar el dolor a través del cuerpo: primero sintió ardor en el estómago, luego un hormigueo en las piernas. Instantáneamente dejó de sentir frío. Estaba celosa.


    Tomó el bolso y caminó a tranco militar hasta la Shakespeare and Company para encargar los tomos editados por Strachey. Tenía celos pero quería saber de qué.


    La espera resultó larga; el envío, costoso. Al verla entrar por segunda o tercera vez en el día, luego de habérsele dicho que el paquete llegaría en una o dos semanas, Miss Beach desviaba la sonrisa radiante que tenía posada ante el cliente que estaba atendiendo y la dejaba caer sobre ella, congelada.


    Cuando llegaron los cuatro tomos en una preciosa edición de cubierta azul, la sucesión de números romanos de los capítulos le pareció infinita. Sintió ganas de inventar alguna excusa y devolverlos pero luego pensó que podría leer los títulos y elegir lo que más le gustara. Al principio los ojos se le cerraban o se distraían con los dibujos del empapelado: rosas color té que se entrelazaban subiendo hasta el techo y separadas por una delgada línea de puntos. Del mismo modo huía en su infancia de los versículos de la Biblia que le obligaba a leer su padre. Luego comenzó a entender, o al menos a deslizar pequeñas asociaciones, tímidas como conejos, entre las frases del profesor y su propia vida. Las conclusiones fueron bruscas, impactantes; claro que se trataba de una aproximación como cuando se baila por primera vez con un desconocido y, entre los pasos temerosos pero acompasados, aparecen breves tirones de separación. Al leer en La novela familiar del neurótico que los padres imaginarios no eran más que los padres reales tal cual los veíamos con los ojos maravillados de la infancia, creyó imposible revelar la verdad de la propia vida. Al principio fue una desilusión, luego un alivio: la autobiografía era una quimera. ¿Acaso la histérica que dice haber sido seducida por su padre no lo cree realmente, sólo que eso es fruto del Complejo de Edipo? Pero quiso ir más lejos. “Si a través de los sueños que a menudo nos resultan tan extraños como una ficción, de todos modos se pueden alcanzar las napas profundas hasta rozar el deseo inconsciente, ¿no sería igualmente posible la interpretación en el ejercicio del autoanálisis si en lugar de dejarse llevar por la asociación libre uno contara algo que le hubiere sucedido a otro, una frase popular, un argumento de teatro?”, se preguntó. Luego una afirmación del profesor le hizo concebir un plan utópico que le duraría toda la vida: “Tanto la esencia misma de la neurosis como la de todo talento superior tienen por rasgos característicos una actividad imaginativa”. Al considerar que el artículo sobre Leonardo era la obra de un escritor (“he leído en Burlington Magazine que el supuesto buitre era en realidad un milano y Freud, como si quisiera los beneficios de un autor de ficción, ni siquiera se molestó en hacer correcciones”, escribe), y que el poeta con su fantasía se adelantaba a la ciencia, no vio en todo esto un enigma sino una adquisición. Es probable que haya pensado: si el neurótico es como un artista y el artista como un psicoanalista, transitivamente el neurótico puede ser como un psicoanalista. Desenlace: ella haría de sus terrores infantiles, de sus humillaciones entre las figuras del mundo y los reclamos de su cuerpo precozmente obeso aunque no desproporcionado, piezas de arte personal, curativas y necesariamente ficticias.


    Tirada en la cama del hotel D’Angleterre leyó durante tres días con la sola presencia de la mucama que golpeaba a la puerta en los horarios fijados y dejaba el plato sobre la mesita de luz para desaparecer luego en silencio (el vino estaba en una gruesa bota que colgaba de la pared).


    Dolly Skeffington fumaba un cigarrillo tras otro y comía a temperatura ambiente pastas italianas con el aspecto de una aguaviva, trozos de pollo donde la salsa se había endurecido hasta formar una segunda piel y sopas en cuya superficie era posible trazar un surco con la cuchara. Escribiría poemas que, aun leídos al azar, hilaran la historia de alguien desde su infancia hasta la cercanía de la muerte, probablemente una norteamericana; sin embargo intentaría hacerlo en los momentos de viva angustia o felicidad, de ninguna manera borracha, dejando fluir su imaginación y evitando ejercer censura alguna sobre las imágenes y —con el fin de aturdir o desviar aún más la conciencia— eligiendo una forma atenta al ritmo y a la métrica. Luego guardaría los frutos en un cajón y los dejaría añejar. “Si el relato de la propia vida es ya una interpretación, escribirlo —es decir someterlo a las leyes de la sublimación— actuará sobre el inconsciente como la palabra del psicoanalista y, al pasar un tiempo que sólo podría establecerse a partir de las primeras experiencias, como si utilizara una de esas cámaras que permiten autofotografiarse luego de una breve corrida, los analizaría. Esto sólo podría llevar a una sustitución. No haré correcciones puesto que ellas se ocupan de reparar errores sintácticos, de modificar un ritmo o hacer decoraciones, reemplazando una metáfora por otra que parezca mejor. Serán auténticos relevos como los que hace una persona luego de psicoanalizarse. Sería absurdo que la cura (el subrayado es nuestro) consistiera en recordar más detalles de una escena, mantener una frase donde antes había un sollozo, desplazar a un género más atractivo el relato del trauma”, escribía en una de las notas entregadas a Glassco. Y lo haría. ¿Realmente?


    A Dolly Skeffington —¿será vano aclarar que no hacemos más que glosar sus notas?— la descorazonaban las evidentes aunque pálidas objeciones del profesor al autoanálisis, hasta que encontró dos frases en Análisis terminable e interminable. En una entendió que los sujetos analizados a menudo no se diferencian de los no analizados y que los grados de domesticación de los instintos por el yo eran variables tanto en un grupo como en el otro. La segunda frase era: “Un hombre que se había autoanalizado con éxito llegó a la conclusión de que sus relaciones con los hombres y las mujeres —con los hombres que eran sus competidores y las mujeres a las que amaba— no se hallaban libres de alteraciones neuróticas y como consecuencia se sometió al psicoanálisis por otra persona a quien consideraba superior a él”. Decidió, entonces, esperar al hombre a quien considerara superior a ella y emprendió mientras tanto su tarea de autoanálisis literario.


    “Es increíble que no considerara a Freud superior a ella y que, como muchas mujeres ricas o inquietas, no intentara viajar a Viena para someterse a algunas sesiones en Bergasse 19”, comenta Glassco en Los que no fueron. Pero la explicación está en una de las notas de Skeffington: “Si el profesor utiliza el arte para justificar sus teorías, y yo en cambio utilizo sus teorías para justificar mi arte: ¿Acaso no lo he vencido?”.



    Baronesa


    Es poco probable que dos monstruos se hagan amigos, a menos que se encuentren entre las paredes de una cárcel o de una institución benéfica. Sin embargo, Dolly Skeffington y Elsa von Loringhoven solían pasar la noche juntas.


    No eran amigas a la manera de París-Lesbos sino en un estilo de soldadesca soez y copas levantadas donde la fraternidad casta no impedía la irrupción dolorosa de un nombre (masculino o femenino) pronunciado con rencor homicida.


    Según Andrew Field, la baronesa acostumbraba usar la cabeza afeitada y con una línea longitudinal de pintura púrpura, sombreros que consistían en una caja de cartón, una boina de la que colgaban cucharas y plumas y, en una ocasión, una torta de cumpleaños con velitas encendidas que fue su carta de presentación en la embajada francesa de Berlín.


    La baronesa era muy pobre y tanto en el Village como en Montparnasse solía estar a cargo de Djuna Barnes. Tenía intenciones suicidas, lo cual parecía darle cierta impunidad con el prójimo del que abusaba hasta la violencia (muchos comprobaron que su revés era poderoso): si le prestaban un cuarto quería un departamento, robaba la vajilla en los restaurantes, los asientos de la vía pública y hasta los sellos de correo de la Little Review con los que durante un tiempo se adornó las mejillas.


    Había estado apasionadamente enamorada de William Carlos Williams, a quien ofreció contagiarle la sífilis para acercarlo a su obra definitiva. Hart Crane le tenía terror y Wallace Stevens era capaz de desviarse diez cuadras de su camino con tal de no encontrarse con ella.


    Dolly Skeffington y la baronesa salían de copas pero evitando las terrasses y la compañía de los conocidos. Elegían bares populares como el café Des Amateurs, el único donde la calaña de los parroquianos, por otra parte habituados a su presencia, las había hecho cómplices en el alcohol corrido y la huida ante la policía.


    Tanto Skeffington como la baronesa corrían a gran velocidad en superficies lisas, pero sobre todo eran hábiles sorteando obstáculos como transeúntes, mesas de bar o puestos callejeros.


    Skeffington usaba una especie de guardapolvo gris de tela rústica, pantalones, gorra con visera en cuyo interior ocultaba el cabello y borceguíes de la Primera Guerra.


    Cuando el travestismo público estaba prohibido, jamás fue detenida, ya que la policía tenía el ojo adiestrado con los trajes de calle y de etiqueta y no con la habitual indumentaria obrera.


    En ocasiones la baronesa se ponía un poncho indio sobre el cuerpo desnudo y un colgante lleno de coladores de té abollados. Entonces ni bien escuchaban el silbato de los agentes, Skeffington huía de su amiga. Claro que los artistas de Montparnasse tenían un protector en el comisario Léon Zamaron, gran coleccionista de arte —y en esto aceptaba sobornos—, que se preocupaba para que se retirasen los cargos.


    A veces Dolly Skeffington y la baronesa se iban a la Riviera y se jugaban el dinero del señor Streethorse en los casinos. Solían apostar al 612, posible fecha de nacimiento de Safo, o al 62, últimos números del teléfono de Freud. Pero esos homenajes no debían ser dignos de los homenajeados, ya que sus influjos no parecían enviarles suerte sino grandes pérdidas de dinero. También solían ir a ver boxeo al Stade Anastasie, donde en los momentos más calientes de la pelea solían gritar ¡les flics! ¡les flics! provocando avalanchas y contusiones. Skeffington no dejó de acudir ni cuando estaba a punto de ser madre y Glassco lo atestigua: “Olivia debía llevar como ocho meses de embarazo cuando fue a presenciar un match” —él insiste en llamar a Dolly Olivia desestimando los autobautismos privados para asumir un nuevo yo—, “y ya Hemingway le había advertido lo peligroso que era y cómo, poco antes de nacer Mister Bumby, tuvo que hacer un gran esfuerzo para proteger a Hadley de una avalancha. Pero no hizo ningún caso y vino en compañía de la baronesa. En el Stade Anastasie los boxeadores, al bajar del ring, se ponían a trabajar de mozos. Era un lugar sórdido pero espléndido, un jardín arbolado con mesas y sillas donde se apretujaba la concurrencia, ruidosa y en su mayoría masculina. A Olivia le gustaba un pluma marsellés que no solía ganar pero que tenía un elegantísimo juego corporal. Cuando el hombre salió de entre las sogas perdedor, luego de un violentísimo combate, se enroscó una toalla al cuello y se puso a levantar pedidos. Estaba chorreando sudor y tenía un corte en el ojo. Olivia, cuyo enorme vientre pareció sobresaltarlo, estiró el brazo, le pasó el índice por el pecho empapado y luego se metió el dedo en la boca”.


    Un día, en un barrio apartado, Skeffington y la baronesa fueron arrastradas a un matorral por un grupo de borrachos. Eran muchos y fuertes, así que de nada valieron las corridas ni el revés de la baronesa. Pero no fueron violadas. Los hábitos liberales que el par había mantenido desde siempre por las calles de París, la confianza alegre e ingenua con que solían dormir acurrucadas en cualquier umbral cuando el exceso de alcohol les impedía volver a casa, la libre ronda de haschis más su natural negligencia, al parecer habían dejado en sus labios inferiores unas manchas rosadas que uno de los atacantes señaló alarmado. “Ninguno de ellos tenía un preservativo” —le contó Skeffington a Glassco—, “¿te imaginas a un violador corriendo a ponerse uno?”


    Es probable que esta anécdota sea apócrifa; no existe prueba alguna sobre el estado de salud de Skeffington, salvo la existencia de un cáncer y la mastectomía de la que se recuperó totalmente. En cuanto a la baronesa, es probable que hubiera sucumbido al mito de que la sífilis, al dañar las células cerebrales, origina ideas brillantes y totalmente nuevas, con lo cual es de esperar que antes de la paresia se realice una obra maestra cuya culminación sea una muerte fáustica y con todas las licencias poéticas de la demencia. De ahí la oferta generosa que la baronesa hiciera a William Carlos Williams. “Ella era original, sin duda. Estaba loca, nadie podía negarlo. Pero ¿era sifilítica?”, titubea John Glassco.


    La amistad entre Skeffington y la baronesa no se sustentaba en un compás de espera —del hombre o de la mujer—, carecía de la decorosidad lesbiana con que los personajes de Djuna Barnes sugieren el suplicio de la folie à deux, tampoco era un simple remedo de la pasión entre varones, como sugiere apresuradamente Glassco. Podía ser la de dos hetairas pero que reciben en un burdel cubista. De hecho, cuando una llevaba a la otra al baño y la limpiaba y vestía luego de una borrachera, o tenía que levantarla de la taza del inodoro si había perdido la conciencia, parecían madre e hija. Pero también podían evocar la discreción en el socorrer sin que mediara palabra alguna de una fraternidad caballeresca: cuando Skeffington estaba muy deprimida se pasaba días enteros en la cama, entonces hacía venir a su ex niñera Dolly desde la rive droite para que buscara a la baronesa y le diera dinero, comida o medicamentos.


    “Menos mal que enloquecían por turno” —escribe Glassco con maldad—. “Entonces solían visitarse una a la otra en el manicomio y participar activamente en la cura. El día del alta, sin esperar ni que cayera el sol, las dos se iban a la Petite Chaumière18 y se pasaban toda la noche bebiendo y bailando.” Sin embargo en otra parte de la biografía, Glassco reconoce que Dolly Skeffington fue internada una sola vez en La Salpetrière, “pero en un viaje anterior al de su expatriación”. Y en las notas no existen profundas señales de una autodestrucción de plataforma a lo Renée Vivien o su modelo Baudelaire. Su vínculo con Elsa von Freytag suena más a Gargantúa y Pantagruel que a mistificación romántica del sufrimiento y la experiencia del abismo.


    Si bien Glassco no puede recordar ninguna conversación textual entre Skeffington y la baronesa, da la impresión de que aquello que no logra reproducir era tan complejo como un coloquio perpetuo entre los popes de dos vanguardias disidentes dentro de un movimiento tan moderno que ni siquiera puede otorgarse la concesión de existir. A veces el encadenamiento de las argumentaciones —imaginamos— llegaría a tal punto en el encuentro de paradojas que terminaría dejándolas exhaustas y con las manos vacías. Entonces sería cuando, viéndose obligadas a romper su alteridad a fin de retomar más aliviadas el camino del conocimiento, las amigas irían a ver a la princesa de Murat que vivía en los muelles de Tolón bajo el techo de un submarino abandonado. Es probable que las tres fumaran opio durante días enteros sin llegar a ninguna conclusión. Pero Glassco dice que la princesa, que no tenía cuello (“parece un huevo, pero el huevo es de Fabergé”), era muy avara y fumaba opio sola o con el poeta René Crevel a quien las brumas en torno al muelle de Tolón le provocaron una letal recaída en la tuberculosis.


    La baronesa, que no era moderna sino futura, lo que no le facilitaba su presente, se suicidó en 1927 abriendo el pico del gas y su último perro —los otros habían desaparecido— corrió su misma suerte. Janet Flanner, que por entonces firmaba Genet, escribió una necrológica en The New Yorker cuyo final era: “Instalada al fin debido a la generosidad de amigos parisinos, en las primeras habitaciones cómodas que había conocido en tiempos recientes, ella y su pequeño perro faldero murieron asfixiados por el gas durante la noche, ambos víctimas de un lujo que no habían disfrutado por demasiado tiempo”.



    La Vía Regia


    Cuando se mudó del hotel D’Angleterre a uno más pequeño de la rue Chaumière, Dolly Skeffington había incluido entre sus bultos una jaula con un mono (Charabia) y dos gatos blancos acostumbrados a caminar de la traílla por la vía pública.


    Continuaba leyendo los Collected Papers19, pero con mayor energía se dedicaba a una suerte de clínica literaria. Luego de analizar inadvertidamente a las amigas de París-Lesbos improvisaba clasificaciones y buscaba subgéneros dentro de lo que ella denominaba “nuevos vínculos”. Observó, por ejemplo, que tanto Natalie Barney como Mabel Dodge20, en su salón del Village, tenían la capacidad de producir con preguntas sencillas, sonrisitas —a veces mediante un silencio alternativamente helado y simpatizante, o las frases protocolares que impiden la declinación de la charla—, una gran variedad de ideas en los hombres que las rodeaban. “Se puede decir que ellas les sacan el libro de la boca como un dentista extrae una muela o un cirujano las amígdalas”, discurría. Como si los artistas varones al proyectar sobre ellas sus deseos sexuales sublimados, al igual que la refracción de la luz en un cristal, los recibieran acrecentados y ordenados en una lógica formal de la que antes carecían, y en cuya inercia se alcanzaría la obra estética.


    Skeffington llamó a esta capacidad, no sin razón aunque harían falta algunas precisiones, “transferencia”, que dividió en dos: la simétrica y la asimétrica. La simétrica es la que se da entre dos personas que escriben; la asimétrica, aquella en que una no lo hace, lo hace en un mayor secreto o “una menor sustancia en el quehacer y el querer hacer”.


    Luego se exigió rigor prefiriendo la originalidad a la tradición psicoanalítica: reemplazó “transferencia” por “pase”.


    Su próximo descubrimiento provino de la observación de un cierto tipo de pacto entre mujeres como el de Gertrude Stein con Alice B. Toklas. A pesar de las apariencias, la “esposa”21 dedicada a las esposas ejercía sobre su amiga un dominio sin tregua: evitaba el timbre del cartero, la visita inoportuna, los monólogos que excedían la medianoche. Por último fundó una editorial (Plain) en la que fracasó quizá porque su eficacia consistía en mantener concentrada la fuerza de trabajo de Gertrude en el lugar hacia donde la sociedad inclina a las damas: el doméstico. Skeffington encontró que este amor de corte administrativo tenía algo de maternidad implacable pero “la satisfacción de privilegiar por sobre todo sacrificio la obra de la otra no parece tener el aspecto de una renuncia sino, por el contrario, lograr una sublimación plena”; creyendo improbable que se tratara de una simple extensión del instinto maternal, ya que el resultado era una obra de arte reconocida en el mundo, inventó la “sublimación transitiva”.


    De acuerdo a sus conclusiones, “un autor es una construcción ligada a la oportunidad de la historia, el éxito de la traducción, los cambios de la ciudad, el trabajo físico de los colaboradores y las distintas escuelas de interpretación de cada tiempo”. Poco a poco advirtió que se iba interesando por los pasos anteriores a la obra, la capacidad de ésta para borrar sus huellas materiales y la dificultad para situar a un autor único. Pero también se condolía: “Sé que a veces parece injusto cómo la trata (Gertrude a Alice). Pero en estos tiempos, ¿no es la única alternativa para un gran artista —sea hombre o mujer— descargar el peso de lo material sobre otra persona? Ellos, lejos de entregarse a un egoísmo ciego como parece, deben tomar esa decisión cuando jóvenes y no sin conflicto, cuando saben que, aun en riesgo de llevar a la familia a la muerte o de comportarse como eternos parásitos, no harán más que escribir”.


    En cierta ocasión Miss Beach, que había leído algunos artículos de sus propios papers freudianos, le comentó disgustada que no estaba de acuerdo con Freud en que las mujeres tenían menos capacidad de sublimar que los hombres. Skeffington, firme y con cierto aire fanático, le contestó que no se trataba de igualar a las mujeres en las reglas del arte, tal como eran definidas por “la multitud”, sino de probar, investigando sobre las tan diversas formas de creación que ellas realizaban —“como el tapiz de la Reina Matilde, el acolchado ‘P’ de Pecolia Warner y el autorretrato bordado de la monja Guda” (ignoramos las referencias)—, la pobreza de Freud al respecto, tan insatisfactoria para uno y otro sexo. Pensando en Miss Beach y en una nota titulada no muy misteriosamente “Madres” y que está en la misma línea que la exposición de 1935 escribió: “¿No da casi risa que estas mujeres que no están dispuestas a tolerar en la cama ni siquiera el pelo de un bigote de hombre dediquen a éstos” —la sintaxis de Skeffington es confusa y a menudo Glassco no la corrige— “toda su vida, incluidos los fines de semana para que obras geniales salgan a flote?”. ¿O se trataba de una subespecie de “sublimación transitiva”?



    Maestro


    “Aproximadamente un metro sesenta y cinco de estatura: piernas cortas, hombros anchos, contextura fuerte. Rostro cuadrado, nariz como un palo de golf, labios delgados en constante movimiento, siempre oscurecidos, mandíbulas macizas. Llevaba un bigote pequeño como un cepillo de dientes y tenía el pelo tieso y cortado en brosse, ambos evidentemente teñidos de negro azabache pero gris acerado en las raíces. Los ojos grandes, grises y saltones, de párpados pesados y artificiosamente azules y pestañas con rimmel, se movían sin descanso. Su rostro estaba cubierto con polvos de un blanco apagado, a través de los cuales asomaba una espesa barba negra. Siempre usaba camisa blanca con el cuello y los puños almidonados, corbata negra de nudo corredizo y traje negro, sin chaleco, que parecía quedarle grande, los pantalones demasiado holgados en los fondillos y la chaqueta tan larga que parecía una falda. Zapatos en punta, pequeños y negros; manos velludas y feas. Caminaba contoneando las caderas; cuando estaba de pie tenía las rodillas ligeramente dobladas y los brazos estirados hacia adelante, las muñecas caídas hacia adelante y hacia abajo, como un perro que camina sobre las patas traseras (tanto Djuna Barnes como yo hicimos esta comparación independientemente; el parecido fue sugerido de manera irresistible).


    ”Era un bailarín fantástico, tenía pies ágiles. Su voz era de un tono suave y su acento un gangueo típico de Nueva York, con entonación de ‘marica’ y un ceceo artificial. Se rumoreaba que había sido boxeador profesional y, en realidad, era un temible pendenciero de bar: lo vi con mis propios ojos romperle la muñeca a un joven norteamericano que había estado mofándose de él en el Dingo22, en la rue Delambre. Era considerado un sujeto peligroso por su terrible temperamento.”


    Este es el retrato que hace Glassco de Dan Mahoney en Memorias de Montparnasse. La imagen no es muy diferente de la del doctor O’Connor, el profético centinela de El bosque de la noche que Djuna Barnes publicara en 1936. Mahoney fue también el modelo de McAlmon para escribir acerca de un travesti en su novelita Miss Knight. Skeffington, que era su amiga, lo hizo pieza clave de su concepto de “escritor ágrafo”.


    Mahoney era un monologuista de genio, con una perfecta sintaxis oral bordada de metáforas extravagantes y citas que se remontaban desde la mención de una fortaleza del siglo XV hasta los pormenores de las prácticas eróticas de la concurrencia en una letrina barcelonesa. Según Skeffington, Mahoney podía hablar usando subordinadas y si uno escuchaba bien el sujeto de la frase al comenzar, luego de larguísimas observaciones, chistes internos y preguntas retóricas como si utilizara barras, comprobaba que coincidía perfectamente con su predicado.


    Los dos amigos solían sentarse juntos a beber aguardiente en las terrasses y hablar durante horas en términos obscenos. Muchas veces por la mañana estaban en el mismo lugar, por lo que algún mozo de confianza que había hecho el relevo de su compañero del turno de la noche se ponía a provocarlos con ingenuidad haciéndoles bromas por el hecho insólito de que hubieran madrugado.


    “Por su voz pasaban grandes parrafadas de teatro isabelino, clasificaciones de vergas, crónicas mundanas situadas en todas partes del mundo, sus experiencias como médico abortero y como marica alistado en el ejército, comentarios sobre los muchachos que pasaban junto al café, imitaciones de sonidos callejeros o de gritos de animales, todo al mismo nivel como si se tratara de la superficie de una esponja o la trama de una tela.” Sin saber nombrarla, Skeffington había descubierto la “novela río”.



    Beber, hablar


    Desde fines del siglo pasado el alcohol se convirtió en signo de degeneración de la clase obrera, la fractura de la familia y fuente de enfermedad y miseria. La imagen del dandy con la galera ladeada paseando en victoria con una copa en la mano, la de los honestos curas de aldea que se prenden al badajo de la campana con la nariz roja y los vasos reventados, fue reemplazada por la de una turba grisácea que entre la fábrica y la vivienda económica intentaba degradarse sin las alturas poéticas de un Poe o un Baudelaire. La alentadora metáfora “sangre de Cristo” y el hecho de que Nuestro Señor hubiera iniciado su vida pública en las bodas de Caná precisamente reponiendo el vino que faltaba, parecía materia de una sociología atea y apocalíptica.


    Sin embargo, según Richard Sennett, cuando se cerraba una taberna el motivo no era el embotamiento de los sentidos que provoca el culto al hada verde amenazando la productividad de las fábricas, sino el hecho de que en ese espacio los obreros complotaran, intercambiando información, ideando estrategias de lucha, o —mediante una cierta estabilidad alcohólica— soltaran su lengua, sin utilidad alguna para sus patrones, a fin de liberar sentimientos y sueños. A veces “se fingía” la intención de beber para no despertar sospechas y expresando en voz alta las ganas de boire un litre.


    En Montparnasse las licencias continuaban, no porque alguien tuviera la delicadeza de advertir que sus habitantes no eran en su mayoría alcohólicos (en realidad era gente de trabajo que se recuperaba de la fatiga de caballete bebiendo en sociedad y rodeada por un clima más frívolo que autodestructivo), sino porque si había artistas de origen obrero, este origen se había elevado logrando un equilibrio en la cofradía del arte universal.


    Dolly Skeffington se embarcó en una secuencia lógica que le depararía excelentes resultados, ya que la llevaría a los terrenos todavía ignorados de la proxemia y la nueva historia: del interés por la construcción del Autor se deslizó hacia el interés del “arte que va de nadie a nadie”. No era una obra colectiva y todavía era la escritura: se trataría de un texto de “azar organizado” donde el lenguaje tuviera la posibilidad de hacer de las suyas (y es seguro que esto significaba un “pase” de Gertrude Stein).


    Lo primero que descubrió es una relación (por otra parte obvia) entre el alcohol y la locuacidad, pero que esta última tenía puntos de esplendor y decadencia, luego que, al influir en un grupo de individuos reunidos en un espacio cerrado, el alcohol provocaba en la escucha de discursos múltiples y simultáneos efectos de sentido en absoluto arbitrarios. Si la experiencia real era inapresable, no había razón alguna para desconocer que quien registrara esos efectos en un cuaderno, no haría menos —bajo la influencia de la propia subjetividad— que seleccionar, montar e incluso modificar por diversos motivos que irían desde la mala fe hasta la inadaptación auditiva a sucuchos polifónicos y mal diseñados.


    “Un día” —registra Glassco—, “entró en un café con techos altos y un número discreto de mesas y sillas que daban al local una apariencia poco común en París, de espacios libres utilizados sin avaricia. Tomó una tras otra dos copas de Ricard y se puso a escuchar las conversaciones que se sostenían en las mesas cercanas. De pronto descubrió que sin que ninguno de los responsables se diera cuenta y hablando desde distintos lugares del salón habían construido una larguísima y perfecta frase en lengua francesa” (la frase no figura en las notas).


    De ahí en más, como un pescador cuyo espíritu deportivo lo obliga a ejercer su hobby en aguas poco propicias, intentó “honestamente” registrar más. Fue de una punta a otra de la ciudad, incluso probó con las odiosas terrasses. Pero descubrió varias cosas: que en los bares muy concurridos la gente se sentaba a beber y no a conversar y que cuando lo hacía gritaba tratando de sobresalir por sobre los ruidos vecinos —no había contacto sino duelo—, que en los demasiado espaciosos bajaba la voz y evitaba el acceso exterior a la privacidad de su mesa, que los vidrios de las vidrieras esmerilados o cubiertos por cortinitas invitaban a los transeúntes a entrar para verificar la presencia de conocidos, posibilitando la acción del azar en los encuentros (la “mezcla”), mientras que los que permitían ver en su interior favorecían la huida al contacto extraño o con diferentes clases sociales. Trazó en la clasificación de “estilos narrativos” una curva que iba desde la euforia a la beligerancia y de la beligerancia a la depresión en los hombres ricos y que era parejamente depresiva en los hombres pobres.


    Se preguntó por qué la gente concurría a los bares y sin vacilar se respondió que era para escapar a la muerte: “En la fábrica, en el uso de la fuerza y en el movimiento de los músculos, la conciencia percibe constantemente el gasto y, paulatinamente, la merma de las funciones; en el hogar, todo evoca —alimento, sueño— la reparación para el día siguiente, la presencia de los sucesores indica la cadena viviente de la que a la larga uno será expulsado. En el bar es posible el olvido de la finitud; pero al ser la hermandad viril más próxima la guerra, el bar sirve al mismo tiempo para huir de la muerte y para evocarla”.


    Luego comprobó a través de los libros que el hombre había buscado salirse de sí antes que alimentarse. El hallazgo de semillas de amapola en depósitos neolíticos, la comparación de los místicos cristianos entre el alma y la bodega, el endiosamiento de la cerveza y el aguamiel entre muchos pueblos europeos, la convencieron de que la humanidad había intentado desde siempre la alegría y el sueño artificial. “Es un bautismo cuando el alcohol bajando por los distintos órganos de la ingestión limpia y calienta —como si se tratara de un nuevo nacimiento— el interior del cuerpo y al mismo tiempo anestesia los efectos de la faena diaria.” Concluyó que al beber, el hombre escapaba a la red de lo útil y daba un sentido “jodedor” a la expresión “alimentar la fuerza de trabajo” (también salteado había leído a Marx).



    Inducción


    Desilusionada por la escasa colaboración espontánea del pueblo con las experiencias del arte moderno, compró un rollo de papel de envolver y fue a buscar a Mahoney. Juntos y con la ayuda de Marianne fabricaron una estructura de frase francesa que utilizaba todas las vicisitudes de la gramática y que, extendida, medía cinco metros (su despliegue obligó a correr algunas mesas de La Rotonde). Durante algunas semanas (es imposible verificar cuándo —Glassco no lo menciona—, pero no se descuenta el “pase” con los surrealistas) invitó a los parroquianos de los bares de París a que llenaran el esquema con sus ocurrencias. Glassco evoca: “Como en algunos lugares era conocida, querida o al menos tomada como pintoresca, los habitués se dejaban abordar y le hacían el favor de intervenir en el juego —aunque ella tuviera que explicar una y otra vez qué era un adjetivo y qué un adverbio—. En cierta ocasión en Des Amateurs (‘el nombre es providencial’, me dijo), donde a menudo la concurrencia estaba demasiado borracha, era apática o pendenciera, extendió una parte del rollo sobre la barra y el papel se manchó con vino y agua del grifo que estaba roto y salpicaba fuera del lavabo. Entonces Olivia, como un apropiado homenaje a la baronesa muerta, tomó un banco y lo arrojó contra el espejo. Luego, antes de que le rompieran un diente, salió a la calle y corrió hasta el hotel donde la patrona tuvo que meterla en la ducha porque tenía una crisis nerviosa, aunque había conservado el rollo bajo el brazo. Lo sé porque la seguí y le ofrecí arreglar el daño; sólo se trataba de pegar y secar. Así no se malogró lo que en la exposición de Berthe Weill fue exhibido bajo el título de ‘la frase más larga del mundo’. Ella no se dignaba a hablarme. Se enroscaba frenéticamente el pelo alrededor de un dedo mientras se dejaba dominar por el hipo y las lágrimas. Tuve la impresión de que había aprovechado para llorar todas las cosas pasadas, algo que tal vez no había tenido oportunidad de hacer hasta entonces”.


    Desdichadamente no era una heroína de la vanguardia modernista incomprendida por sus partenaires. Era una mujer que aquella noche no había carecido de claridad doctrinaria ni de transferencia con el pueblo, sino de algo mucho más prosaico: un grabador.



    Sandor


    En mayo de 1932, según su diario, Sandor Ferenczi23 recibía en su estudio de Budapest a una dama a quien definió inmediatamente como “homosexual”, condición en la que en un principio decidió no intervenir ya que, según sus propias palabras, un análisis no puede comenzar con una prohibición.


    “La paciente viene de una familia fuertemente deteriorada —la madre está en un asilo de alienados— y se estableció que cuando aún tenía alrededor de un año y medio y se encontraba sola con su madre demente durante días enteros, ésta usaba procedimientos horribles —no se sabe de qué naturaleza— para proteger a la niña del onanismo (se comprobó que desde hace ciento cincuenta años hay gran número de dementes en la familia de la madre. La abuela, la bisabuela, etcétera, todas las mujeres se volvieron locas después del nacimiento de un niño). Un hermano de la madre, millonario norteamericano, vivía con ellos: la paciente vivía con una gobernanta alemana hiperansiosa en una parte alejada del castillo, rigurosamente vigilada.”


    Esta mujer, cuya identidad ha sido encubierta con las iniciales O. S., ¿era Olivia Streethorse? ¿Qué motivos tenía Glassco para creerlo? Al menos ningún argumento atendible salvo el hecho de que Skeffington le comentara en una oportunidad que se había analizado con Ferenczi algunos meses durante una estadía en Budapest. Pero ya sabemos qué lugar le da a la sinceridad la teoría psicoanalítica de Skeffington y no hay pruebas de que no mintiera también fuera de sesión (de autoanálisis).


    En las notas del 26 de junio de 1932 y bajo el título “A propósito de la compulsión a proporcionar ayuda para promover el talento de otro”, Ferenczi escribe: “La paciente O. S. se presenta a sí misma como una joven dama bastante enferma, vestida a la última moda, en actitud de seducción. Había traído con ella a Budapest a una amiga, ya que quería vivir tranquilamente con ella, independiente de su marido celoso y ayudar a la maduración del talento de escritora de aquélla. Sin embargo no viene a análisis sola, sino con la amiga, dos monos, tres perros y varios gatos”. ¿Se reprodujo Charabia? ¿Volvieron los perros perdidos de la baronesa? ¿Quién era la amiga? ¿Elsa von Freytag? Imposible: estaba muerta. ¿“La negra montada en un palo” a quien llamaba en sus poemas “Gwendolyn Massachusetts”? Pero si ella, aunque autoanalizada, no era una autora autobiográfica. Y es de suponer que si la corte hubiera incluido a una mujer negra Ferenczi no se hubiera privado de sumarla a los monos, perros y gatos. ¿O se trataba de Miss Barney? ¿Acaso ella necesitaba madurar como escritora? No es creíble. Quizá se tratara de alguna de sus pupilas. Pero ¿de dónde salió un marido?


    La comunicación de que “O. S. se identifica manifiestamente a los talentos abandonados que es necesario socorrer” ¿coincide con la defensa que hacía Skeffington del escritor ágrafo o del arte que va de nadie a nadie? ¿Su interés por el origen de la obra era una neurosis? ¿Reparación o sublimación? “Sublimación por restitución” hubiera dicho Skeffington.


    Quizá sea el momento de recordar la advertencia de Freud acerca de la manera en que Ferenczi recogía el material analítico, aceptando cada testimonio como “verdadero”, por lo cual solía registrar experiencias que no tenían los otros analistas. Entonces cabe la hipótesis: O. S. era Dolly Skeffington, sólo que esta vez no contaba “una frase popular o una obra de teatro” sino una novela gótica. Pero hay algo que no cuaja: Skeffington afirma haber tenido curiosidad por las obras de Freud a través de una carta de H. D., que se estaba analizando en Viena con él. La decisión de autoanalizarse habría sido reforzada por la lectura de Análisis terminable e interminable aparecido en 1937. Pero las sesiones de H. D. con Freud ocurrieron en 1933. Y la nota donde Skeffington relata sus primeras aproximaciones al psicoanálisis menciona como fondo el ruido de la bomba con que se accionaba sobre las letrinas cuyo contenido era recogido por un carro tirado por caballos, procedimiento de evacuación que se utilizaba en París en la década del 20. ¿Afirma haber leído antes Análisis terminable e interminable porque deseaba dar un sostén de seriedad a una práctica (el autoanálisis) que había quedado desestimada por el mismo Freud salvo en unos párrafos, por otra parte ambiguos, de ese artículo? Siguiéndole el tren, podemos imaginar que el húngaro se habría sentido tentado de mencionar durante el análisis mutuo que practicaba con sus pacientes, su teoría del perfume de la que se puede tener alguna idea leyendo una comunicación del 24 de abril de 1932 titulada “Paranoia y olfato”: “Cualesquiera sean los detalles, parece establecido que las personas atacadas de paranoia pueden, a la manera de ciertos animales, en particular los perros, olfatear los sentimientos y las tendencias ocultas o reprimidas de las personas. Un paso más (el subrayado es nuestro) nos conduciría a una sensibilidad extraordinariamente más afinada y matizada, en calidad y cantidad, que permitiría oler en otro humano las pulsiones más finas y aun los contenidos psíquicos de las pulsiones del deseo, es decir las representaciones.


    ”Una gran parte de lo que hasta ahora ha sido considerado como oculto o como sobrerrendimiento metafísico recibiría así una explicación psicofisiológica. Un paso suplementario y todavía más osado (otro subrayado nuestro) conduciría entonces a las actuaciones de los médiums espiritistas que pueden sentir las emanaciones globales de las personas que continúan vibrando en alguna parte del espacio aun después de tiempos infinitos (un poco como un perro, las huellas de su patrón muerto). Los médiums espiritistas reconstruirían pues, con la ayuda de su olor, el pasado de un ser humano”.


    Claro que estas declaraciones deben ser situadas en un contexto donde el espiritismo ambicionaba pasar de un status religioso a otro científico, la psicología no soltaba sus amarras de la fisiología y aún no hacía reír el antropomorfismo de un Maurice Maeterlinck quien describía el proceso de fabricación de perfumes como un suplicio donde “la grasa ávida y capciosa se satura de abandonos y confidencias embalsamadas hasta dejar a las pobres flores en un estado donde ya no tienen nada que perder”.


    No resulta extraño que Dolly Skeffington se haya sentido tentada de hacer también una teoría del perfume con las hipótesis de Ferenczi, el ensayo de su maestro Mahoney, pasando por la nariz de Fliess24 y su propia operación de cirugía estética.


    Una nota titulada “Museo” “huele” sin duda a Ferenczi: “Más allá de los cuerpos, reconocemos el olor de las personas amadas —como la sangre y las huellas dactilares, no hay uno igual a otro— y esta química no puede ser solamente física sino impregnable tanto por los sentimientos como por el espacio exterior donde se encuentran en suspensión diversas sustancias. Dicha facultad que podríamos ejercer en otras personas, de mediar un interés tan intenso como el provocado por aquellas que amamos, no es más que el retorno imperfecto de la que teníamos cuando recién nacidos para reconocer entre seres igualmente presentes y afectuosos a la madre biológica. Y aunque ignoro mediante qué procedimientos podrían extraerse estos perfumes —quizá colocando como primer paso una película de grasa fría bajo las sábanas inferiores de los lechos—, sería posible llegar a poseer un museo olfativo de antiguos amores en deliciosos frascos facetados que al ser abiertos nos darían una impresión más intensa que la contemplación de una fotografía, aunque con idéntica cualidad para sobrevivir a la separación y a la muerte”. ¿No se demuestra aquí la capacidad de Skeffington para, al igual que el húngaro, dar ese “paso más” y “ese paso suplementario y aún más osado” en especial cuando se trata —sin tener en cuenta el ejemplo anterior—, de la transferencia?


    Dolly Skeffington afirmó (¿no es cierto?) haber comenzado su autoanálisis luego de leer esta frase en Análisis terminable e interminable: “Un hombre que se había autoanalizado con gran éxito llegó a la conclusión de que sus relaciones con los hombres y las mujeres —con los hombres que eran sus competidores y con las mujeres a las que amaba— no se hallaban libres de alteraciones neuróticas y, como consecuencia, se sometió al psicoanálisis por otra persona a quien consideraba superior a él”.


    ¿Sabía que Freud se estaba refiriendo a Ferenczi y a sí mismo como el hombre considerado superior? De ser así, si ella no sólo no se consideraba inferior a Freud sino que decía haberlo vencido (“Si el profesor utiliza el arte para justificar sus teorías y yo utilizo sus teorías para justificar mi arte: ¿acaso no lo he vencido?”), ¿habrá que inferir que dado el agrio final de las relaciones entre Freud y Ferenczi, ella, como una Antígona paranoica al “vencer” al descalificador maestro, estaba reivindicando a su analista con quien, por otra parte, se identificaba?



    Weill


    La marchante Berthe Weill solía ofrecer en su salón la obra de muchas artistas mujeres como Hermine David, Alice Halicka o Valentine Prax. En 1935 Dolly Skeffington realizó allí una muestra titulada Prenome. Glassco opina que eligió esta forma de expresión para lograr un control menos duradero de la crítica, que le hubiera resultado más difícil de publicar un libro. La muestra incluía una serie de “cadáveres exquisitos” conseguidos mediante un sistema de tarjetas perforadas que consignaban figuras gramaticales, distribuidas a la entrada del Cirque D’Hiver donde había colas interminables para asistir a combates de veinte asaltos. “La frase más larga del mundo” resultó bastante tramposa ya que se sostenía en el cómodo recurso de las enumeraciones y de los adjetivos. Había en ella un exceso de “rosas”, “nunca te olvidaré”, “corazón herido” y otras expresiones que daban una idea de lo que las clases populares consideraban digno de dejar escrito. Estaba expuesta a lo largo de todo el perímetro del salón y el título La frase más larga del mundo estaba compuesto con letras que se estiraban hasta alcanzar la misma extensión de la frase. Los “cadáveres exquisitos” se disponían sobre una espiral de cartón de unos tres metros de alto que los concurrentes debían recorrer por dentro como si se tratara de un laberinto. El espacio entre las paredes iba estrechándose a medida que se llegaba al centro y había que hacer un gran esfuerzo para darse vuelta y volver sobre los pasos. Luego estaba la obra específica de Skeffington. La primera se llamaba Joylises y consistía en una serie de nombres femeninos insertados sobre una enorme superficie azul —el azul de la bandera griega repetido con duro trabajo de Sylvia Beach sobre la tapa del Ulises— en la que figuraban desde Harriet Weaver, editora de la obra de Joyce en inglés, pasando por Margaret Anderson y Jane Heap25, que publicaron una parte en la Little Review, hasta Myrsine Moschos, la joven empleada de la Shakespeare and Company, y las sucesivas copistas caligráficas como Raymonde Linossier y Cyprian, la hermana de Sylvia Beach. El esquema incluía notas extraídas de los diarios sobre los procesos que mereció la obra, las sanciones penales sufridas por las editoras y una copia del contrato firmado por Joyce y Sylvia Beach donde se establecía que ella tendría la exclusividad del tiraje y de las ventas del Ulises, pero con una cláusula según la cual el editor debía abandonar sus derechos sobre el texto si esto era juzgado oportuno por el autor y el editor, de acuerdo con el interés del autor (el subrayado es de Skeffington). La cifra 45.000 —es lo que la Random House envió a Joyce en calidad de adelanto por los derechos— iba acompañada de una flecha que se dirigía hacia la palabra “Joyce” colocada en lo alto del esquema. Otra flecha se dirigía hacia la palabra “Beach” inmersa en la masa de nombres femeninos. Pero la que llegaba hasta “Joyce” estaba llena de sellos con el signo pesos mientras que la que concluía en “Beach” estaba trazada sobre las columnas de un libro de contabilidad; en la del “debe” había un montón de cifras, en la del “haber” un signo de interrogación.


    El segundo esquema, titulado Mothernisme, consistía en un mapa de París con el signo femenino señalando los lugares donde habitaban las expatriadas. La lista era espesa y detallada: Isadora Duncan (rue Danton 5), Sylvia Beach y Adrienne Monnier (rue de L’Odeon 18), Nancy Cunard (rue Guenegaud 15), etcétera. La inclusión de esposos requería de asteriscos que se explicaban al pie. De McAlmon, por ejemplo, salía una flecha que conducía a un trozo del documento firmado por Bryher y sus padres donde se establecía que la primera sólo podía hacer uso de su herencia al casarse. Mothernisme contenía también direcciones de prostíbulos como La Belle Poule de la rue Blondel o restaurantes regenteados por mujeres como Chez Rosalie.


    Otra obra era una fotografía de Mahoney sobre la que había suspendida una gran masa de texto compuesta por lo que Héctor Libertella descubre en los trabajos de Mirtha Dermisache como “grafismos asemánticos”. “¿No será el grafismo un clisé a la espera de todas las impresiones que le vendrán impuestas a posteriori por la cultura o la sociedad?”, escribió Libertella en Ensayos o pruebas sobre una red hermética y a Skeffington le hubiera encantado esta frase.


    En un rincón del salón había varios ejemplos de “pase”: un montaje de un poema de Valéry sobre algunos aforismos de Miss Barney acerca de la indiscreción, textos de Freud y Lou Andreas-Salomé sobre el erotismo anal, el manifiesto vorticista de Pound junto a un poema de H. D.


    Con el título A partir del azar, trabajo de sublimación, figuraban el poema de Baudelaire La Venus Negra, el soneto nº 127 de Shakespeare y versiones de un poema de Skeffington que culminaría en Gwendolyn Massachusetts. La secuencia se abría con una fotografía tomada en las terrasses donde se veía a Dolly junto a Aisha, una modelo negra de artistas muy de moda por aquellos años. Aisha, que era muy narcisista y nada tonta, miró la obra, leyó cada texto y dijo: “Jamás hablé con ella pero después de esto, aunque antes no lo estuviera, ahora sí está enamorada de mí”.


    Sin embargo, Skeffington aspiraba a que “su mensaje” fuera preciso: la literatura sólo podía venir de la literatura; tuvo un fugaz romance con Aisha, quien no se equivocaba al suponer que los efectos de una ficción montada tan arduamente no podían ser inocuos para las personas “reales” a las que aludía, a pesar del descrédito que A partir del azar… demuestra hacia el referente. ¿Y por qué no pensar que la ¿obra? misma fuese una tentativa de seducción que al parecer logró su cometido? Quizá como sacrificio por el arte y aunque la exposición fue presentada como anónima, por razones de seguridad y a fin de conservar intacto el sentido de su “mensaje” antiautobiográfico, Skeffington mantuvo en la clandestinidad su romance con Aisha y, en cuanto pudo, lo hizo añicos (la versión es de Glassco).


    La descripción de la muestra fue posible a partir de algunas notas donde Skeffington menciona las dificultades técnicas para la construcción y pintado de los carteles. Prenome no tuvo ninguna repercusión aunque algunos parroquianos de los bares de extramuros se animaron a entrar en Berthe Weill para constatar su participación en la “frase más larga del mundo” y los “cadáveres exquisitos”, amén de boire un litre a expensas del espíritu democrático de la dueña de casa.



    París-Lesbos


    Las relaciones entre las integrantes de París-Lesbos iban desde el intercambio de un breve saludo al encontrarse en un salón hasta la amistad íntima.


    Dolly Skeffington había sido amante de Miss Barney, admiraba y plagiaba a Gertrude Stein pero habló pocas veces con ella, no tenía ningún vínculo con Barnes y las editoras le eran indiferentes. Su relación con Miss Barney, que rápidamente naufragó en la amistad, era ambivalente. La sorprendía que la reivindicación genealógica de Safo y el amor por las mujeres no fueran defendidos en términos muy diferentes a los de Pierre Louys quien, por otra parte, “nunca ocultó sus objetivos políticos: querellar con el naturalismo a través de la idealización de un vínculo que fuera el artificio de los artificios como el amor sáfico” (nota titulada “Amazona”).


    Skeffington solía provocar a Miss Barney por el hecho de que en el templo de la calle Jacob el alcohol no estuviera permitido, pero a veces una broma terminaba en una discusión seria y entonces las dos permanecían peleadas hasta que alguna se decidía a mandar una esquelita de disculpa: “Natalie no tenía mucho humor respecto de sí misma. Cuando yo la provocaba, sin llegar a enojarse se volvía impaciente, lo que en ella era decir demasiado. Le sugerí que debía ser más respetuosa de la historia ya que en Lesbos, durante las celebraciones era muy popular un juego que consistía en embocar vino desde un recipiente en otro más pequeño. Claro que ella no consentiría en manchar el piso. Luego tuvimos el siguiente diálogo que terminó mal:


     


    —¿Por qué defiendes la virginidad si la misma Safo tuvo una hija?


    —¿Una hija? —preguntó mirándome con sorna.


    —Sí, y se llamaba Cleis —y le leí esos versos citados en Hefestión: ‘Tengo una linda niñita, cuya belleza es semejante a la de las flores doradas’.


    —Pero mujer —ahora se reía abiertamente—, ¿quién no llama ‘niñita’ a su amiga?


     


    Entonces me tocó a mí:


    —¿Y por qué eres tan pueril al afirmar que Safo se mató por una mujer y no por Faón? Si fueras más atenta (probé con otro argumento) sabrías que los eruditos modernos dicen que Safo debió haber sido confundida con Afrodita en alguna leyenda antigua. Faón es entonces Faetón, Helio, el sol.


     


    Por su mirada comprobé que lo sabía, entonces le dije (y ahora me arrepiento porque es una gran mujer y la quiero mucho):


    —¿No te da vergüenza engañar a las amigas sólo para tenerlas contentas?


     


    Se puso pálida, pegó media vuelta y se metió en el dormitorio dejándome sola. Me acerqué a la puerta y le dije en voz baja:


    —Perdóname, pero me gustaría conocer un pecado que no fuera al mismo tiempo una renuncia”.


     


    Skeffington también criticaba el credo estético de Miss Barney, que rendía culto a la belleza y hacía de la virginidad un arma contra los estragos corporales que traía aparejada la heterosexualidad: “Las mujeres también son sangre, leche y excrementos. Los partos, el aborto espontáneo, la violación deben ser dominados pero no por abstención. Eso es tan absurdo como si para evitar la opresión de los obreros se eliminara la fábrica”. En una nota tardía, al enterarse de la simpatía de Miss Barney por Hitler y Mussolini, escribió: “¿Cómo el culto por las muchachas que danzan en ronda envueltas en gasas y flores fue reemplazado por el culto a los oficiales de la Gestapo o a los camisas negras, sino por el retorno trágico de eso que ella pretendía negar obsesivamente: la violencia? En el fondo no despreciaba al hombre sino al hombre débil”.


    Dolly Skeffington solía conseguir amigas en los bares clandestinos o en el salón de La Amazona, pero “en busca de un pecado que no implique una renuncia” solía seducir a muchachos de los barrios bajos —sobre todo si los encontraba suficientemente borrachos— muy a menudo en trance de parecer ella misma uno. Glassco cuenta una aventura que Skeffington le contó en el Dingo luego de haber dejado a la baronesa —que entonces estaba viva— curándose de la resaca en el cuarto de Barnes: “Yo estaba apoyada en la barra cuando sentí que alguien hacía fuerza con los codos para abrirse paso. Era un mozo de ferrocarril alto, muy moreno, con unos hermosos ojos verdes y cuello de toro. Parecía estar a punto de tirarse al Sena. Agachaba la cabeza para que no lo vieran llorar. Lo abordé y le ofrecí aguardiente. No parecía un homosexual, pero su desesperación era tan grande que probablemente no le importara acostarse con un muchacho como yo lo aparentaba. O quizá fuera un voluptuoso de la autodestrucción, uno de esos que dice como Renée: ‘Epa, tengo que irme. A las ocho tengo mi abismo’. El hotel era asqueroso porque, mira, yo dejé que él pagara. Pronto se me abalanzó y empezó a desabrocharme la ropa. Cuando me quitó los pantalones y metió la mano, se quedó unos instantes como paralizado, luego la cara se le iluminó y pegó un grito que por poco me rompe el tímpano”.


    Skeffington deseaba un más allá del sexo sin que eso la convirtiera en un espíritu. Al salón privado y exclusivo de las damas sedentarias oponía la calle y el nomadismo de clases. Por eso criticaba vivamente el trato que las amigas daban a sus pupilas pobres o con poca educación: “Les enseñan a simular hasta borrar toda huella de origen. De este modo no se enfrentan a nada que sea diferente, reeducan a la propia imagen y semejanza. Jamás salen de sí mismas y extienden sus privilegios sin conocer jamás otra cosa”. La crítica adquirió el rango de praxis a través de un acto de repudio explícito aunque los efectos hayan sido olvidados (al menos por Glassco): un viernes, día de las veladas áticas en la calle Jacob, Skeffington y la baronesa se presentaron borrachas, hecho cuyo único antecedente había sido una visita de Djuna Barnes en idéntico estado, que no la condujo a ninguna acción sino a lanzar sus habituales opiniones desilusionantes y airosas con el encanto dudoso del lagrimeo sin motivo y la lengua bola. Las manifestantes cantaron una canción de la que Glassco recuerda una sola línea: “Pequeños yoes, pequeños yoes/ no necesitaríais tantos velos y gasas/ si cada día no debierais remolcar vuestra mierda/ a la estatura de besos colombinos”. Sin la complicidad de la baronesa, Skeffington escribió más sensatamente, aunque en términos igualmente duros: “Liman y despuntan hasta tal punto sus yoes que si éstos lograran materializarse tendrían el aspecto descamado y esencial de los pacientes terminales”.


    En Skeffington no se puede hablar tanto de bisexualidad como de una estructura itinerante, con períodos alternativos de casamiento, nomadismo seductor, castidad depresiva, excesos orgiásticos que incluían el uso del haschis y el alcohol hasta la pérdida de conciencia, pero todo formando parte de una autoprescripción perfectamente organizada en la que ella se negaba a reconocer una plataforma estética o política.


    Para Skeffington la querella entre los sexos no podía fecundar ni en los hogares ni en los espacios de producción rentada sino en aquellos donde, aun bajo vigilancia, florecían el ocio y la comunicación. Su modelo de ciudad era una en la que conviviera un protocolo común —a la vez rígido y complejo— que permitiera abandonar el yo y los sentimientos personales como en los despachos de refrigerios del siglo XVIII y sin que se borraran —sería ingenuo pensarlo— las jerarquías sociales, éstas quedaran convencionalmente en suspenso y para generar una suerte de disputatio perpetua, bullanguera pero ordenada, donde la autonomía del disfraz y de los uniformes respecto de la identidad de oficios y poderes imitara las licencias del teatro.


    Una nota titulada “Jerome” permite suponer que Skeffington se animó a definir más precisamente su sueño de “intimidad pública” para ofrecérselo a lo que Glassco llama un “pelele barriobajero”: “Las habitaciones son cálidas aunque sin ningún espacio para el esparcimiento común, sólo dormitorios de techo vidriado que permiten vivir de acuerdo a los ciclos del día, también iluminados por altos ventanales opacos para evitar toda visión del exterior pero a través de cuyas claraboyas entran sin tregua los ruidos de la calle: la música de las kermeses y de los ejecutantes espontáneos, el rodar de los vehículos, las voces de los anunciadores de fenómenos, los chillidos de los niños y animales: que todo llame a salir y a fundirse con la muchedumbre. En las veredas hay espejos laterales para la contemplación de los disfraces en libre juego con el de los otros paseantes, asientos colectivos, túneles para enamorados, tiendas de trueque, bares con terraza, parterres que aligeren la circulación de los niños y animales —separados por barras de higiene—, fuentes diseñadas con juegos acuáticos y de luces más toda suerte de aparatos óptico-prismáticos para atrapar imágenes al paso, con vidrios deformantes, proyecciones de escenas eróticas, paisajes extraños o anormalidades naturales, telescopios y caleidoscopios. Actividades: juegos de metrónomo —el del huevo que se hace bailar en lo alto de un surtidor, el de la pluma que no hay que dejar caer soplándola—, competitivos —de insultos y lisonjas, de pirámides humanas, de comilonas—, para asociación —contrapuntos escritos a lo largo de las paredes de la calle Delambre (con autorización del comisario Zamaron) y que se borran con cal para repetir el juego”. Skeffington había leído a Fourier.



    Arte


    En la rive droite el señor Streethorse dirigía el París Voice, donde su hija hacía tareas editoriales. Sin embargo, ella no parece haber escrito notas periodísticas a menos que lo haya hecho utilizando un heterónimo. En la vida de Skeffington el dos insiste: nació en 1892, llegó a París en 1922, tiene dos nombres, dos objetos de orientación sexual, dos formas de expresión: la escritura —dos estilos, dos géneros— y una suerte de arte conceptual, al igual que el de la baronesa, futuro pero sin público posible.


    Luego de la muestra en Berthe Weill pasó por un período depresivo.


    Al releer nuevos fragmentos de la obra de Freud descubrió que si bien lo real era inapresable, la obra jamás era el producto de una impresión actual sino una mezcla con recuerdos del pasado que se despiertan y actúan a través de diversas transacciones. Con desprecio escuchó decir a Alexander Calder, quien parecía tan alejado del yo autobiográfico como sus abstracciones de aquello que simulaban representar: “Mi padre era al peso, la quietud. Era escultor. Contra él quise que todas las cosas estuvieran en movimiento y fueran capaces de flotar”. Si como neurótica consideró un hallazgo que se pudiera llegar a través de “una frase popular o una obra de teatro” al deseo inconsciente, como artista detestó que el arte revelara algo de la propia vida. Con gran alharaca escribió: “El realismo es constitucional”. Jamás se preocupó por diferenciar “verdad”, “sinceridad”, “deseo inconsciente”, “realidad” y “autobiografía”, y en sus notas usa alternativamente uno u otro término. Al final sólo restaba la melancolía: “He sido todos estos años como el hombre citado por Freud que sueña con una mujer vieja y dice no es mi madre. O lo que es peor, como si en todo lo escrito no hubiera más que un grito amordazado: cuando yo tenía cinco años mi padre me sedujo…”.


    Tenía en muy alta estima sus notas que, aunque recuerden el estilo del presidente Schreber por los problemas que le plantean al psicoanálisis, tienen actualidad. Sus poemas que ella insistía en llamar “zonas de memoria” parecen preparados para la publicación a pesar de la mentira que los anuncia sometidos al ritmo y a la métrica. El lenguaje crudo, a veces obsceno, hace que no se parezcan a nada que las mujeres hicieran entonces; así como su familiaridad con el vocabulario ilegítimo del jazz o el lugar común.


    Si la filósofa María Zambrano sueña con un mundo de palabras anteriores al lenguaje, es decir la alteridad y el poder, Julia Kristeva sitúa al sujeto poético en un tiempo anterior a la construcción simbólica y Luce Irigaray reivindica una plenitud simbiótica original entre madre e hija anterior a la tasa del padre, Dolly Skeffington trata de reconstruir la posición de las mujeres en la factura de una obra que la publicación bajo firma de un autor único expropiaría. (¿La creencia en un espacio no enajenado por la jerarquía de los sexos es común a las autoras?) Estratégicamente llamaba “obra” a la obra escrita y no a la publicada. Reescribiendo constantemente difirió el momento de someterse al juicio del otro, a la violencia de sus tasaciones. Su oscuridad se parecía más al dandismo de Mahoney que a la renuncia neurótica. En todo lo que ha experimentado puede leerse un feminismo a contrapelo —que intenta disolver el yo en lugar de afirmar su diferencia—, preguntas anticipatorias sobre el alcance de la palabra “autor”, y la propiedad de la producción artística, una política sexual, un acceso al psicoanálisis conseguido a través del síntoma personal y sin embargo capaz de poner en juego los límites del psicoanálisis mismo. Pero todo mezclado en un batiburrillo tan cercano de la idea profética como del azar que hace que un joven tonto responda a un problema cuya solución desconoce diciendo: E = mc2. Al final de su vida, al enterarse de la trágica muerte de Hemingway en plena decadencia física y mental, escribió: “Si en el inconsciente fuera posible la inscripción del azar nada valdría la pena de ser hecho. Toda la vida estuvo ensayando el encuentro tan temido, coqueteándole bajo las rígidas normas de diversos juegos. Paladeó la entrada de una bala, la cercanía de unos cuernos pero jamás pensó que el fin vendría del interior de ese cuerpo bien templado de homosexual casto”. Luego se lamentaba: “Después de todo nadie sabe quién es. Mahoney murió convencido de haberse sustraído heroicamente al complot crítico y de que su acto era lo más radical del modernismo, mientras que la guerra derrumbó a Virginia Woolf reduciendo su fama al efecto de una aspirina en un desollado vivo. Pero esta sospecha me es más penosa que suponer que en el fondo yo quería algo de la gloria. Hubiera preferido la castración”. ¿Se estaba procurando un consuelo? De lo contrario habría que levantar un monumento a un fracaso tan perfecto: ningún memorialista de la rive gauche la menciona, a excepción de Glassco en esas escuetas páginas casi secretas. Como si no hubiera nacido nunca.



    Lily


    En 1989, en el festival La Mujer y el Cine de Mar del Plata, conocí a Delia, una muchacha que había decidido hacer una entrada prudente en la Argentina reemplazando su pelo verde por un conjunto ordenado de trencillas de nylon negro sujetas al cráneo por anillas de hilo invisible, que le daban el aspecto de una cantante rap. Para mí hablaba con un fuertísimo acento madrileño pero para los madrileños se caía de argentino. Con otras cinco mujeres había puesto una disco en un hangar de dos pisos que tenía librería, bar, número vivo y rincón de lectura árabe. Le pregunté cómo se llamaba el sitio y ella me dijo No se lo digas a nadie. “No”, prometí tontamente hasta que advertí que me había contestado sin advertencias. Durante los meses siguientes solía llamarme desde Madrid alguna que otra noche y ponerme un cassette de Gianna Nannini que todavía no era tan conocida aquí como después del Mundial. Contra su voz solía escucharse lo que parecía el griterío de una turba danzante a la que subleva el capricho del disc jockey. Me dijo que me invitaba a Madrid pero sólo lo consideré como la amabilidad de una expresión de deseo hasta que recibí un sobre cerrado con el pasaje y contemplé la posibilidad de relevar el Criadores con el Four Roses y el chino de Miserere por la plaza de Malasaña. Y fui. Delia vivía junto a Marisa, una castellana con el aire de una modelo de Vogue que se pasaba el día ordenando obsesivamente la biblioteca feminista de la calle Barquillo y la noche apoyada en un calientapiés y mirando películas de Ernst Lubitsch.


    En la casa había volúmenes reservados con títulos extravagantes como Efectos del útero “retroverso” en la mujer púber, Fenomenología de las hadas o Hetairas del santoral y santas del prostíbulo. Había también una primera edición de La monja alférez y gran cantidad de libros de viajes donde una señora contaba cómo había subido a un camello, encontrado muy chicas las pirámides y buscado el eco en el fondo de un acantilado gritando junto a veinticinco japoneses en tour. De entre los reservados sustraje Usos amorosos del siglo XVIII en España de Carmen Martín Gaite, hecho que me fue perdonado luego (así lo creo) por carta. Hojeé el libro de Glassco pero no presté atención a los poemas de Skeffington ni a sus notas porque la codicia por los volúmenes era múltiple y empalagaba llamando a la dispersión. Volví al año siguiente en homenaje a un pasado neohippie y viajero aunque de corto alcance.


    En la biblioteca de Barquillo busqué algunos datos, seguramente para un proyecto que no realicé. Allí estaba el libro de Glassco, que había sido remitido en calidad de donación. A Marisa no le gustaba pero a mí me atrapó. Le pregunté de dónde había salido el extraño libro. Me dijo que se lo había dado una norteamericana que estaba haciendo en Madrid una tesis sobre la Inquisición, que había muy pocos ejemplares; si yo quería podía llamarla por teléfono y pedirle más datos. La norteamericana resultó ser la nieta de Olivia Streethorse —era una Tate de Massachusetts, me dijo Marisa como si yo supiera lo que eso significa—; hablaría conmigo pero tenía poco tiempo. Me esperaba a la noche siguiente a las diez en el No se lo digas a nadie.



    Nieta


    La ventanilla del garito se abrió y una chica peinada como el pintor Fujita asomó la cabeza. Adentro todas tenían el mismo peinado. Pero también estaba Marga con botas D’Artagnan y pelo navajeado sobre el ojo, estudiante de gemas del Brasil; Lola con aire de criada de Rabelais y capaz de hacer una mousse de rape tan liviana que podía volarse del bol; Pilar que entraba al local sin bajarse de la moto y dibujaba computadamente tapas de cassettes new age; y Mary Murci con los dedos llenos de calaveras y labios violeta como los de la baronesa.


    El No se lo digas a nadie es una caja negra tapizada con cáscaras de maní y puchos aplastados. En la planta baja hay una barra con grifería de bronce, dos máquinas que escupen confites y maníes, un tingladillo y la garita para el disc jockey. Si se quiere charlar hay que subir las escaleras —debe seguir siendo así— y ocupar alguna de las mesas hechas con máquinas de coser y cubiertas de mármol, previo pasaje por la barra-ventana donde sucesivas chicas de corte Fujita se turnan para realizar el prodigio de llenar seis vasos sosteniéndolos con una sola mano. La librería —que atiende Marisa— exige sentarse en el suelo sobre almohadones bordados y el salón árabe no es más que una mezquita-letrina del tamaño de una celda de castigo.


    ¿Se puede interrogar a Buda? No, a menos que Buda no sea Buda y su silencio abstraído corresponda a quien no puede iniciar nada a menos que le sirvan un trago. Lily Tate debía ser pelirroja pero había preferido la convencional belleza de pelo negro y ojos azules. Estaba sentada en la posición del loto y con la espalda tan derecha que parecía metérsele entre las nalgas sin pasar por el espinazo. Su castellano sonaba monótono como la lluvia sobre un techo de zinc, apenas enrarecido en las erres y las tes: pocas metáforas, frases largas pero sin riesgos. En cambio no entendía en absoluto mi castellano por lo que Delia se ofreció a traducir a las dos. Lo hizo, lo sé, con síntesis desproporcionadas y retrasando la traducción si algo le despertaba sospechas ideológicas.


     


    —Mi abuela no se travestía —empezó Lily Tate—. Las damas que sí lo hacían usaban ropa de etiqueta o el traje completo para enfatizar aún más la jerarquía que se impone en la diferencia sexual. La ropa obrera, en cambio, es ambigua; incluso en muchas fábricas se obligaba a las mujeres a usar pantalones. No creo que mi abuela hubiera querido politizar su vestimenta pero si lo hacía era por el lado de la identificación de clase. Creo que la anécdota del hombre que la toma por un muchacho es apócrifa. Seguramente trataba de impresionar a Glassco. Ahora, que se acostaba con tipos casi pordioseros, eso sí. Como a la mayoría de los aristócratas le gustaban los inferiores.


     


    Dijo “inferiores” con un gesto de fascinación que prueba las leyes de la herencia. ¿Pero a qué llamaba aristócrata? ¿No era Streethorse un apellido de origen holandés que significa vagamente “caballo de la calle” como esos que acarreaban las miasmas modernistas anónimas y frías al off-París-Lesbos?


     


    —Pero cuál era su participación en la comunidad lesbiana de París —preguntó profesionalmente Delia.


     


    Lily Tate rompió la flor de loto y se enroscó las piernas alrededor del cuello, revolviendo el hielo de su vaso de Four Roses con la velocidad de una licuadora, lo cual queda muy aristocrático en una aristócrata, lo mismo que su pullover peruano de vicuña, insoportablemente cache para los descendientes de un ex presidente enterrado en La Recoleta. Era bella, Lily Tate, de una belleza anoréxica que hacía creer que su dueña no tenía jamás necesidad de levantarse para ir al baño.


     


    —Comunidad lesbiana —dijo con un hilo de voz—, yo no lo pondría así. Mi abuela pertenecía a los que hacen las leyes y las rompen sin consecuencias. Vita Sackville West26 se paseaba por París vestida de muchacho y era nieta ilegítima de una bailarina española. La princesa Bibesco27 se enamoró de una cacatúa y Lady Grosvenor, mi tía, hizo vida marital con una muñeca.


     


    Como Delia traducía del inglés en primera persona, evitando el “dice que, etcétera”, una corriente de hilaridad se expandió entre Lola, Marga, Marisa, Pilar y Mary Murci sobre todo después de haber escuchado lo de “Lady Grosvenor, mi tía”, alentándolas a sentarse con nosotras.


     


    —Pero Vita en su diario dejó constancia de los tormentos que le ocasionaba su “dualidad” —objeté.


     


    —Los tormentos se debían a la imposibilidad de elegir entre un matrimonio protegido con un homosexual y una pasión tormentosa, no al hecho de amar a alguien del mismo sexo —explicó Lily Tate—. Cuando Lady Sackville, que estaba ciega y medio loca y se hacía cocinar por el jardinero, les cuenta a Ben y a Nigel que sus padres tuvieron amores “antinaturales” no se produce ninguna catástrofe. Habría que tener a mano el libro que es decididamente moralista, la apología de la unión de por vida, de un matrimonio de éxito. Parece que el verdadero escándalo hubiera sido el divorcio.


     


    Marisa se levantó y fue hasta la sección biografías de la biblioteca con la mano directamente enfilada al tomo Retrato de un matrimonio de Nigel Nicolson.


    Lily Tate no se sorprendió. Hacía tiempo que por su derecha aparecía siempre alguien trayendo lo que necesitaba: foie gras, la robe o el bote de tintura negra que mata el rojo shocking de ascendencia Streethorse. Pilar tomó el libro y leyó con tono infantil el párrafo final: “Ni siquiera sabía que Vita pudiera amar de ese modo ni que lo hubiera hecho, pues no le habló a su hijo del asunto. Ahora que lo sé todo, la amo aún más, tal como mi padre porque fue tentada, porque era débil. Fue una rebelde, fue Julien y aunque no lo supiera luchó por algo más que por Violet. Luchó por el derecho de amar a los hombres y a las mujeres, rechazó la convención de que el matrimonio requiere un amor reflexivo y que la mujer debe amar a los hombres y éstos sólo a las mujeres. Estuvo dispuesta por esto a renunciar a todo”.


     


    Silbido coral. “Caray, que tío moderno”, dijo Pilar. Lily Tate levantó apenas una mano, era suficiente. Luego sonrío, era como recibir una felicitación de cumpleaños desde la pantalla de la Macintosh.


     


    —En el fondo —continuó— se trataba de ampliar las prebendas de un matrimonio de linaje. Y mi abuela con toda su nostalgie de la boue (aquí sólo Delia pegó un silbido) se casó con un Birmingham, puritano de Massachusetts. Y lo adoraba de la manera más convencional: como padre, como amo, no sé si en calidad de amante. Pero cuando empezó a trabajar en los periódicos, por medio de mi bisabuelo, la cosa cambió. Se hizo amiga en el Village de Floyd Dell28 y Edmund Wilson, aunque no sé cómo los conoció. Seguramente ellos le hablaron de psicoanálisis y de marxismo algo antes de 1920. Sé poco de esta época salvo que trabajaba en The Morning Telegraph y que su padre le había conseguido el empleo. Al principio del matrimonio, Birmingham se opuso a que trabajara pero mi bisabuelo lo convenció de que había que darle una salida intermedia. Quiero decir que mi abuela ya se había mostrado bastante fuera de lo común y tenerla en una gran residencia de Croton-on-Hudson organizando parties o diseñando el jardín hubiera sido una provocación.


     


    Casi puedo verla, Miss Blandish a la espera del golpe de dados que arroje sobre ella el cuerpo de un idiota para iniciar una genealogía de asesinas envasadas al vacío como esta Lily Tate. Dios mío, qué fría era en sus precisiones de gran nieta.


     


    —¿De quién era hija Marianne?


     


    —De su marido. Sólo que para escapar armó una historia más o menos creíble acerca de un amante mucho más joven que ella, un periodista, y Birmingham no quiso correr el riesgo de un bastardo. Como todo esto coincidió con la ola de exilios, mis bisabuelos la siguieron a París. Allí se quedaron del otro lado del río. Pero continuaron dándole dinero, le pagaron el parto y cuidaban a madre e hija desde lejos.


     


    —¿Y qué fue de la niña que andaba desnuda por Montparnasse?


     


    —Creo que Glassco da una visión de mi abuela como de alguien descuidado y alcohólico. Pero mi abuela toleraba muy bien la bebida y debe haber rodado menos que muchos en Montparnasse. Además tenía ideas muy precisas sobre educación. Había leído a Thoreau, a Twain, a Whitman. Por supuesto a Carpenter. Salió mal como siempre: mi madre es bastante convencional, burguesa y cuando digo burguesa es porque no me atrevo a decir conservadora. Sólo que sabe cocinar desde los seis años, armar un circuito electrónico y fabricar papel artesanal y mi abuela también sabía todas estas cosas y otras que le habían enseñado sus amigos artistas u obreros.


     


    Delia traducía lentamente pero sin dudar ni equivocarse mirando alternativamente a Lily Tate y a mí, pero Lily Tate sólo miraba a lo lejos o al interior del vaso que estaba vaciando. De pronto se recostó en el asiento, que era como el de un vagón de ferrocarril.


     


    —Tengo pocos recuerdos de mi abuela en relación a nosotros, los niños. Nos quería, a distancia, sin dramatismos. Pero un día de lluvia nos llevó a la cocina y puso sobre la mesa la licuadora, un colador y unos tamices que creo que guardaba de la época de Montparnasse. Nos enseñó lo fácil que era hacer papel. Utilizamos cáscaras de cebolla, prospectos de farmacia, y mi hermano John, que siempre quiere dar la nota, harina de maíz. El de cebolla tenía una transparencia muy linda, podríamos haber hecho biblias con él. Además olía a cebolla. Pero mi abuela hizo algo más divertido. Improvisó un taller literario y con un sistema de preguntas y respuestas, logró que hiciéramos unos cuantos poemas alusivos. Mi hermano John (ya dije que era el que daba la nota) logró un remate con un chiste. Cuando mi abuela preguntó: “Si ésta es la última capa de la cebolla, ¿qué quiere decir?”. “Que has estado llorando”, dijo John. Me acuerdo de uno de los versos que mi hermana Alice envió a su novio, un cadete bastante insensible que no debe haber apreciado la sutileza: “Estos tornasoles, estos índigos y rosas crepusculares/ han sido extraídos de los prospectos/ de las farmacias de Croton-on-Hudson/ parece un regalo humildísimo pero no lo es/ mira por la ventana a todos esos honestos comerciantes/ espiando preocupados tras las vidrieras/ pues mientras tú tienes tu regalo ellos han perdido muchos de sus clientes”.


    También me acuerdo del de la cebolla que escribimos con jugo de remolacha (según mi abuela tan parecido a la sangre): “Huele este papel y sabrás de qué está hecho/ mientras lo hacía pude simular que no lloraba por ti”.


     


    —¿Ese método de inducción mediante preguntas y respuestas sería el que usaba tu abuela para “corregir” sus poemas? —pregunté.


     


    —Creo que ella por un lado estaba en contra del realismo y por el otro le reventaba la importancia que muchas escritoras le daban al yo. Entonces inventó eso de la sustitución, el autoanálisis, la reescritura permanente que impide reconocer experiencias de una época u otra. Pero también lo hacía para coquetear —jugando alternativamente a revelar y encubrir— con una persona bien concreta.


     


    —¿Gwendolyn Massachusetts?


     


    —Claro, se llamaba Gwendolyn Peters y era compañera de colegio de mi abuela. Muchas partes aparentemente autobiográficas de sus poemas pertenecen en realidad a la vida de Gwen, que era de Kentucky; la alusión al origen judío en “Demasiado peinado”, otra ingenua forma de encubrimiento. Mi abuela siempre vivió en Nueva York, quiero decir cuando estaba en Estados Unidos y el “Massachusetts” debe ser una venganza contra su ex marido. Por supuesto no era negra como sugieren los poemas.


     


    Dijo la última frase con alivio.


     


    —¿Conocías a Gwen?


     


    —Venía a casa dos o tres veces por año (ella vivía en Nueva Jersey) y se quedaba unos días. Era menos ridícula que otras señoras que solían caer de visita como Venetia Baker, que tenía un helicóptero personal con el que aterrizaba en el parque, o una prima viuda de mi madre muy puritana a la que mi abuela le decía obscenidades hasta que la otra hacía las valijas y se iba. Creo que como no tenía hijos planeaba dejarnos alguna herencia pero abuela arruinó todo. Y cuando esta señora murió le dejó su herencia a un pariente mucho más lejano que nosotros.


     


    —¿Cómo se enteraron de la historia entre Gwen y tu abuela?


     


    —La supimos de adolescentes. Claro que notábamos algunas cosas raras pero nunca en el terreno de lo prohibido. Por ejemplo, mi abuela apenas le dirigía la palabra a Gwen. Un día en que llegó y hacía seis meses que no se veían, ella siguió leyendo como si nada. Eso no parecía propio de amigas, tampoco del tedio en una pareja. Creo que era algo así como una confianza imperecedera. Eran las dos muy altas y en los últimos años habían engordado, así que usaban vestidos parecidos, con frunces en la cintura, que les tapaban los brazos y las rodillas, generalmente de colores oscuros o con dibujos liberty. Porque el último snobismo de mi abuela fue parecer muy seria. Recuerdo que las dos eran muy infantiles y cuando estaban arreglando las flores o haciendo un centro de mesa para una comida, de pronto se pegaban sopapos en broma, pero bastante fuertes o luchaban en los sillones pegando alaridos y levantando las piernas que habían enflaquecido y parecían las de un caballo pura sangre. Por supuesto que eso crispaba a mi madre porque ellas tenían como setenta años cuando hacían estas chiquilinadas. Usaban también unos códigos que no entendíamos pero nos causaban gracia. Por ejemplo, si se hablaba de alguien odioso, sobre todo una nueva rica, se ponían a cantar “Oh, queremos ser ella, como ella, que ella nos quiera y queremos lo que ella quiere”. Un día en que vino la viuda que terminaría desheredándonos se hizo una comida muy tradicional con muchos invitados, entre ellos Gwen. La conversación era de una insoportable banalidad, y había silencios largos y profundos. Mi abuela y Gwen estaban sentadas muy lejos una de la otra y para hablar debían levantar la cabeza y gritar a través de un jarrón de flores. De pronto empezaron un diálogo absurdo: “¿Alguna vez te picó una abeja muerta?”. “No.” “Pues tienes que tener cuidado con las abejas muertas. Pican igual que las vivas. Sobre todo si estaban enojadas al morir. Me picaron así unas cien veces.” “¿Y por qué no les devolviste el picotazo?” “Porque no tengo aguijón.” Al día siguiente la prima se fue.


     


    —Ese es el chiste entre el marinero y la chica en Tener o no tener —dijo Marisa, que no sólo veía películas de Lubitsch.


     


    Lily Tate hizo una señal imperceptible y recibió otra copa de Four Roses. Sus propias anécdotas graciosas no la hacían reír; poco importaba si lo que decía era tierno: lo congelaba y sometía a la prueba de distancia. ¿Cómo? Como si recitara una tras otra las tablas de multiplicar. Seguía recostada en el asiento y se retorció para sacar una piedrita del bolsillo. Era color ocre, fea; la tiró sobre la mesa.


     


    —¿Crees que es un ágata? La compré en una cigarrería —dijo Lily. Marga la tomó sin sarcasmo y se puso a mirarla al trasluz—. En realidad —continuó la nieta de Skeffington—, lo que más raro me parecía de mi abuela y Gwen cuando yo era chica era la manera que tenían de apoyarse la una sobre la otra. No se parecía a la forma de tocarse entre dos hermanos o entre madre e hijo, era… un…


     


    Se hizo un silencio y luego Lily Tate y Delia hablaron rápidamente en inglés. Era bastante aburrido hasta que Delia, que no parecía estar traduciendo, dijo ¡jolines!, pero Lily Tate permaneció absolutamente inmóvil buscando la palabra perdida. Su mutismo era la angustia de los otros, no la falla de ella. Parecía tener todo el tiempo del mundo. Como si se tratara de una propuesta didáctica, Pilar, Lola, Marga, Marisa y Mary Murci se lanzaron a tirar palabras, respetando los turnos y a gran velocidad: “abrazo”, “cruce”, “encimamiento”, “abroche”, “a lo siamés”, “abotone”, “acople”, “soldadura”, “costurón”. Lily Tate habló y Delia tradujo “engarce”. “Podrías haberlo dicho tú”, dijo Lola pero Marga seguía mirando la piedra y Lily Tate continuó hablando a través de Delia.


     


    —Con la madre y los hermanos hay una manera totalmente inconsciente de estar juntos, sobre todo en las familias numerosas (y la mía es una), un engarce perfecto. Pero la manera que tenían Gwen y mi abuela de estar juntas y muy cerca era… como si al apretarse las dos constituyeran una ausencia. ¡Oh, esto es una tontería!


     


    Lily Tate cerró los ojos y sus oyentes, replegándose ante una manifestación de tan alto vuelo, dieron diversas formas a su hostilidad: beber mirando a otro lado (Mary Murci), hablar con alguien sentado ante la mesa vecina (Marisa), levantarse, bajar a la disco y pedalear furiosamente la máquina de maníes (Pilar), tirar la piedra (Marga) y apartarse de la función mediúmnica y estallar en carcajadas (Delia). Todo era inútil. Lily Tate se había fundido en el espacio inmediato, era el no-yo absoluto buscado por su abuela, pero su voz reapareció tan misteriosa como la del vocalista de las grandes orquestas.


     


    —Cuando los animales se juntan (los que pueden convivir por supuesto), no son más que territorio el uno para el otro. Claro que estoy recordando algo que yo no podía definir así cuando lo presenciaba. Eran como dos gatas. Pero mi hermano John cuando las veía mirar televisión apoyadas de esa manera decía “la taza con el plato”. Y no tenía ningún contenido erótico.


     


    ¿Cómo se atrevía a decir “erótico” alguien que parecía sangrado por la pasión de no desear?


     


    —¿Ellas notaban que envejecían? —pregunté por razones personales.


     


    —Las visitas de Gwen eran lo suficientemente habituales como para que no descubrieran cambios muy grandes. Pero cada ausencia era también lo bastante larga como para verificar ciertos detalles. Tanto en Gwen como en mi abuela la reacción era de una absoluta sorpresa, como si la otra simplemente hubiera adquirido una costumbre extravagante. “¿Qué es ese tendón?”, decía mi abuela y Gwen le contestaba con cierta furia “Ese tendón está ahí desde hace unos meses. Yo no lo he invitado a venir”. Las máculas seniles eran denominadas “pecas” que se adjudicaban a un exceso de sol, tema que les había llevado décadas de reproches (las dos eran muy pecosas). Un día tuvieron una discusión que me dio mucha tristeza. Gwen decía que mi abuela nunca la llamaba por teléfono. Y mi abuela, con cierto aire belicoso, decía que sí llamaba pero que jamás contestaba nadie. Entonces Gwen, que siempre lograba asumir una posición culpable (tenía los ojos muy azules y a cada rato se le llenaban de lágrimas), le repetía una y otra vez que sólo hacía visitas dos o tres veces por semana. Mi madre, que estaba presente, intervino de una manera brutal: “¿No te das cuenta que sólo dejas sonar el teléfono tres o cuatro veces y luego cortas y que Gwen ya no puede correr?”. La mirada de las dos fue terrible. Pero no era horror, era triunfo, como si hubieran encontrado la solución de un acertijo. Por primera vez habían podido cortar una pelea, mediante una intervención “científica”.


     


    La banda se rio pero Lily Tate sólo despegó un milímetro la comisura izquierda de su boca. Digna.


     


    —Luego se produjo un cambio notorio —continuó—, con una especie de voluptuosidad vigilaban los estragos del tiempo, pero siempre una sobre la otra, como en un espejo. En un diccionario descubrieron el nombre de las marcas que mi abuela tenía en los brazos: “descamación furfurácea”. Las pecas fueron rebautizadas “efélides”. Un día escuché que se reían a carcajadas. Estaban tomando té en el invernadero y no pude resistir la curiosidad de preguntarles de qué se reían. Gwen me contó que estaban en plena revisación, en ese caso de una extraña superficie de rombos sobre el cuello de mi abuela, cuando se dieron cuenta de que John las estaba espiando. Ni bien lo pescaron él les gritó: “Estas sí que son damas sensatas. Hartas de ver el mundo han emprendido un valiente viaje alrededor de sí mismas”.


     


    Nos cansábamos. El fantasma de nuestra propia vejez nos hacía aburrirnos antes de entristecernos. ¿Hasta dónde llegaría esta épica de viejas? Un yonqui apareció por la escalera con dos mastines y una navaja asomada al bolsillo del jean. Se sentó en una mesa y miró fijamente a Lily Tate y había que hacer rápido una pregunta.


     


    —Nunca comprendí por qué el hecho de que Freud le hubiera mostrado a Hilda Doolittle una estatuilla de Palas Atenea, la había puesto en movimiento hacia la teoría psicoanalítica. Sí, ya sé que quizá la anécdota no fuera cierta.


     


    —Mi abuela tenía al mismo tiempo una querella por Freud —con Sylvia Beach por ejemplo y contra Freud—. Lo admiraba. Pero le hubiera gustado restregarle al maestro que la diosa Atenea no es sólo un mito de la hija engendrada por el padre, sino de la amistad entre mujeres. Como seguramente sabrás, Atenea fue criada por el dios Tritón que tenía una hija llamada Palas con quien solía ejercitarse en el arte de la guerra. Un día, al ver en peligro a Atenea, Zeus mandó su égida. Palas, aterrorizada, no pudo detener un ataque y cayó mortalmente herida. El Palladium es el monumento que Atenea ofrenda a su memoria. La diosa que perdió su lanza simboliza tanto al padre separando a las mujeres como la imposibilidad de olvido de aquel tiempo donde la guerra era un juego.


     


    —¿Crees que tu abuela hubiera querido publicar?


     


    —Toda esa generación escribía naturalmente con la pluma yendo más adelante que el pensamiento. Harold Nicolson llevó un diario que tuvo un gran éxito en Inglaterra. Y era un simple abogado. Las cartas de Violet Trefusis y Vita son joyas. Pero el feminismo publicó cartas de perfectas desconocidas que son excelentes como testimonio o por la gracia del estilo y que a veces tienen una gran percepción de la modernidad. Cualquier carta de esa generación y esa clase era por lo menos muy buena. En eso mi abuela no era tan especial. Algunos de sus poemas de guerra que tiene guardados mi madre o los veinte que faltan en el libro de Glassco (todos para Gwen) me gustan mucho. Pero creo que mi abuela estaba más cerca de ser una artista plástica que una escritora. Ella inventó una fiesta que se dio en honor a Elsa Maxwell y que bautizó Como esté cuando pase el bus. Había que salir en cuanto sonaba la bocina. Hubo damas que subieron al bus en camisón, hombres en calzoncillos y espuma de afeitar en la cara o con la mitad del pijama. Mi abuela se presentó en enagua y un mosquitero en la cara. No, no quería publicar; tampoco valoraba la inteligencia que le parecía más el resultado de un esfuerzo de reparación que una cualidad. En realidad pienso que era una performing artist.


     


    Las eses españolas de Delia rechiflaron hasta que el yonqui nos clavó la mirada. Comenzó a farfullar arrastrando el codo por la barra y Delia —aunque él hablaba español— tuvo que traducirlo:


     


    —Dice que viene de la legión extranjera, que su navaja se llama Roxete y que los perros atacarán si suponen que alguien quiere hacerle daño.


     


    Lily Tate hizo un gesto de hastío, alargó el brazo y golpeó sin suavidad la cabeza de los mastines que jadearon ansiosamente moviendo la cola. El yonqui les ordenó que se sentaran a sus pies. Herido.


     


    —¿Warhol?


     


    —Lo amaba. Según ella, él era el único que había logrado ser una “impersonalidad”. También porque al poner objetos poco prestigiosos en los museos los sometía a nuevos valores. Prefería las sopas Campbell’s a las botellas de Duchamp, porque se hacían en serie y había para todo el mundo. Decía que eran amorales porque proponían dinero para la obra y dinero para el producto. Una vez me dijo que le hubiera gustado más Van Gogh si su silla fuera propaganda de muebles de cocina. Pero en esto era un poco frívola. No importaba que alguien le recordara que Warhol era una estrella. Ella decía que no era un nombre sino una marca y que una marca ni siquiera tiene solidaridad con un cuerpo vivo. Por eso que Paul Morrissey firmara Warhol sus películas no le parecía una apropiación, ni siquiera un “pase”. Creo que llegó a conocer la factoría.


     


    Pude imaginarla en ese hogar para degenerados de la calle 42 donde los decibeles de anfetamina subrayaban las voces y los gestos como el mal de San Vito de una película muda. Habrá mirado las paredes que un chongo de Warhol, Billy Linich, había cubierto con papel de plata, el sofá forrado de vinilo y salpicado por esperma viejo y vómitos de heroína. Tal vez en algún lugar sonara un aria de la Callas y del ascensor saliera una multitud de excepciones fusilables por Hitler: prostitutos italoamericanos con peinados de cemento, camisas de red y espuelas en las botas, travestis vestidos con ofertas de Sak’s y zapatos con taco carretel como los de Jackie Kennedy en el capot del auto fatal en Dallas, lesbianas cubiertas por briches, foulards de seda y pelo plateado a lo Willa Cather, peluqueros y montajistas. Mister New Heaven y plebeyos exquisitos con abrigo príncipe Alberto, zapatos Pyramid, y sombreros Pimpmobile de la avenida Dixwell, Judy Garland y Charles Boyer tomados de la mano, tan anónimos como lo hubiera sido un calzoncillo bajo el sofá de Linich. La Bolex no pararía de registrar retratos fílmicos y los estroboscopios pintarían con luz el paso de los rostros de la frescura cosmética al agotamiento químico. Y Warhol estaría sentado en alguna parte acariciándose el rostro, con el hombro inclinado del lado seguro del asiento (el antebrazo más cercano a la pared) como lo hacen las personas a quienes aterra todo contacto físico fuera del protocolo severamente codificado del coito. Y si Dolly Skeffington lo había mirado, Lily Tate era como el fruto de un antojo sufrido durante el embarazo, de esos que dejan sobre la piel un tatuaje figurativo, pero salteada una generación. Su ausencia de sí, la evidente adicción a proyectar una imagen de autosuficiencia era el éxito del amor de su abuela por Warhol. Con horror comprobé que quería gustarle, que adorara mi rap con metáforas de 1900 satinadas de psicoanálisis silvestre, informaciones de fascículos y plagios camuflados por la inversión de sentido. Pero ella ni siquiera me miraba. No miraba en realidad, lo cual es una capacidad increíble. Marga dijo:


     


    —Hay una sola manera de comprobarlo. —De su cartera sacó un pequeño martillo y partió la piedra en pedazos. Lily Tate casi se rio.


     


    —Mi abuela y Gwen hacían lo mismo cuando recibían una piedra preciosa pero ésas no se rompían.


     


    Volvía la saga senil pero yo estaba dispuesta a conquistar por el lado de la obsecuencia.


     


    —Un brillante es para siempre —dije intentando crear con Lily Tate una complicidad en torno a Warhol.


     


    —I beg your pardon…


     


    Me corregí:


    —¿Cómo te enteraste de que Gwen y tu abuela habían sido amantes?


     


    —Por un muchacho de mi escuela. No me pareció tan terrible como la intención de él, la de herirme. Entonces todo se unió como un rompecabezas. Sobre todo una escena que nunca había comprendido. Era un día de lluvia y no nos dejaban salir. Así que estuvimos pintando con acuarelas sentados en el suelo. Gwen estaba junto a nosotros y mi abuela en el sofá leía un libro. Yo era bastante desprolija, soy. No limpiaba bien el pincel y cuando quise pintar un cielo me salió gris. Gwen me dijo: “No tienes que volver a hacerlo, es sólo un azul improbable”. Trabajé un rato más y ella comentó “pero si es el cielo de Siena”. Por un rato no pasó nada pero cuando levanté la vista comprobé que mi abuela tenía la cara trastornada. La furia de sus ojos era tan grande que pensé que yo había hecho algo malo. Incluso me fijé si había volcado el agua o algo así. Gwen seguía arrodillada en el suelo mirando lo que hacía mi hermano. Entonces mi abuela se levantó bruscamente haciendo mucho ruido como para llamar su atención. Salió del cuarto dando un portazo. Gwen miró hacia la puerta, primero pareció sorprendida, luego aterrada. Bajó la cabeza con expresión de derrota y se le llenaron los ojos de lágrimas. Luego se puso de pie muy despacio y siguió a mi abuela. Nosotros corrimos a escuchar detrás de la puerta. Puedo recordar las palabras porque todo el diálogo era una constante repetición. Era así: mi abuela decía “No podrías haber dicho Siena inocentemente. Lo hayas hecho a propósito o no, fue sólo para herirme. Oh Dios, nunca sabré si lo haces a propósito o no” (esta era la frase que se convirtió en leitmotiv). Y Gwen contestaba “Si lo dije es porque ya no tiene un significado especial para mí y creo que tampoco para ti. Sólo recordé el color del fresco de la iglesia”. “Si no tiene un significado especial para ti creo que es peor que si hubieras querido herirme”, decía mi abuela. Y Gwen llorando contestaba “No digo que no tuviera importancia. Pero en ese momento sólo estaba recordando el azul del fresco. No es que haya olvidado lo que sucedió en Siena”. “Sí, lo olvidaste”, gritaba mi abuela y todo volvía a empezar. Mi hermano John empezó a canturrearme al oído: “Si ella lo hizo con inocencia es cruel, si lo hizo a propósito es cruel, y si lo hizo porque no tenía importancia es cruel”. Yo estaba demasiado asustada como para reírme. Seguramente entonces comprendí que había algo especial en esa amistad. Y cuando supe exactamente en qué consistía, lo que me impresionó fue esa violencia, que algo siguiera tan vivo y angustioso durante cuarenta años. Porque todo indica que la pasión terminó, al menos en el plano físico, cuando mi abuela se fue a París.


     


    —¿Quién murió primero?


     


    —Mi abuela. De un cáncer. Dijo algo así como “live on”. Mi madre entendió que era una exclamación agria, confusa. Yo creo que dijo “Libion”, un barman de aquellos años en Montparnasse. Pienso que ella se alegró de morir antes que Gwen, y “Beatrice Sbarbaro” siempre me pareció un ensayo general del probable duelo por la amiga. Pero no me dejaste terminar con aquella historia. Cuando fuimos grandes era muy obvio que “sabíamos” y se hablaba del asunto abiertamente. Un día le pregunté a Gwen qué había pasado en Siena. No quiso contármelo pero luego lo hizo, creo que era un poco exhibicionista. Cuando mi abuela y ella tenían unos veinte años habían hecho un viaje a Europa. Y mientras iban de Barcelona a Roma, se quedaron dormidas y tuvieron que bajarse una estación después, en Formia. Y en la iglesia que, según Gwen, era muy bonita había un fresco bastante pagano de las bodas de Caná. Se veían muchos platos con aves de caza, frutas, jarras llenas y todos los comensales parecían muy borrachos y risueños. Incluso Cristo sonreía. Entonces parece que ellas hicieron una especie de ritual de casamiento. Gwen no recordaba bien pero decía que era algo “cínico, romántico y un poco picante”. Luego fueron a esperar un tren local y, por supuesto, se pelearon. Lo gracioso, decía Gwen, era que mi abuela decía siempre “Siena” en lugar de “Formia”. “Pero aquel día”, le reproché, “¿por qué no te defendiste recordándoselo?”. Y ahí pensé que Gwen era cruel en no sacar a mi abuela de su equívoco para continuar la escena. Pero ella me dijo que como mi abuela sabía que Gwen sabía que ella siempre confundía Formia con Siena, de todas maneras la hubiera acusado. Por supuesto que hubo otra pelea donde la acusación de crueldad por haber mencionado Siena fue reemplazada por la de habérmelo contado todo.


     


    La gema estaba partida sobre la mesa, era un acrílico marrón que hasta se podía marcar si se le clavaba el diente. Lily Tate comenzó a jugar con los pedazos. La banda se había dispersado. El yonqui había conseguido leche para los perros y Delia me miraba con angustia haciéndome con la mano la señal de corte. Entonces Lily Tate dijo una frase que Delia no tradujo. Se hizo un silencio sonoro como el que antecede al cataclismo o a un beso. Pero no sucedió ni una cosa ni la otra: Lily Tate abrió la boca en una “o” horrenda y como su abuela en aquel día en que se había ensuciado el rollo con la frase más larga del mundo, lloró todas las cosas que no había tenido oportunidad de llorar en el pasado. Sus lágrimas eran ardientes, continuas y negroazuladas. Delia abandonó el yo del que venía haciéndose cargo desde hacía más de dos horas y me tradujo por fin: “Dice que lo que ellas habían sentido era pasión pero que esas peleas no eran sino el acorralamiento de dos mujeres vivaces en un cuerpo de viejas”. Exactamente el destino que Narciso evitó al no aferrarse a los nenúfares y perdiendo el instinto que hace que un cuerpo hundido en el agua vuelva espontáneamente a la superficie. O más generosamente la piedad de la nieta llorando a su abuela como su abuela había llorado a Hemingway haciéndole desestimar las letras doradas en un volumen encuadernado, la escuálida idea flotando en medio de un racimo de admirables con esa certeza devastadora: “al final nadie sabe quién es”.


     


    No nos volvimos a ver. Al poco tiempo recibí una carta de Lily Tate con la fotocopia de la portada de un libro artesanal, Gwendolyn Massachusetts, y una esquelita que decía: “A María que es la posteridad de mi abuela y para que tenga en cuenta lo que ella pensaba al respecto”. Sobre la portada del libro en letra cursiva —puño y letra de Skeffington— se leían tres líneas de un poema de Miss Barney:


     


    J’ ai chanté pour vous, non pour la posterité.


    La gloire de la gloire est vaine, et que m’importe


    L’hommage des vivants lorsque je serai morte?

 

  

 
 NOTAS

    1. La autografía femenina (Ceremonias del alfabeto: abuelatologías femeninas y autografía de la mujer) de Sandra Caruso Mortola Gilbert y Susan Dreyfuss David Gubar.


    2. Ídem.


    3. Ídem.


    4. Escritora antillana, autora de Cuarteto, Después de abandonar al señor Mackenzie y Buenos días medianoche, novelas brillantes que sin embargo podrían sintetizarse en la siguiente frase: “Una mujer está sola en un bar o en un hotel de un país que no es el suyo esperando a un hombre que la abandonó o que es capaz de abandonarla y cuyo dinero necesita”.


    5. Fundadora de Hours Press, pequeña editora destinada al patrocinio de jóvenes escritores de vanguardia como Samuel Beckett, quien recibió el premio de poesía Hours en 1930. Sospechosa de frivolidad por su origen social y sus desdichados poemas logró el equilibrio, como dice Shari Benstock, al abandonar sus preocupaciones personales y dedicarse a la obra colectiva hasta “dejar emerger una identidad política”. Cunard fue periodista del Manchester Guardian durante la Guerra Civil Española y a través de su editorial publicó Le Nègre y Milady, denuncia pública del racismo de Lady Emerald Cunard, y Negro, antología de cultura y política negras.


    6. Editora a cargo de Black Sun que publicó obras de Paul Eluard, Dorothy Parker, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Ernest Hemingway y otros tantos con un cuidado estético y perfección técnica sólo comparable a la que ponía en Hours Press Nancy Cunard.


    7. Sin hombre.


    8. Cronista célebre por sus columnas quincenales tituladas Carta de París y que salieron en The New Yorker entre 1925 y 1939. Tenía un estilo maligno de contundentes frases cortas y demoledoras. Una vez dijo de Colette, cuando ésta se dedicaba al teatro: “Su actual representación hace recordar el gusto que María Antonieta tuvo una vez en simular que era una lechera”. Con el mismo filo Miss Natalie Barney dijo de Flanner: “Es brillante como un botón pero ¿a quién le importa un botón?”.


    9. Escritora inglesa autobautizada Bryher en honor a una de las islas Sorlingues donde pasó su infancia, y capitalista principal de Contact Press. Su larga autobiografía Development es la saga que va desde la niña desesperante que se niega a recibir el trato de una lady hasta el alter ego que se erige en sombra protectora de H. D. para liberar su obra poética y llevarla más allá de la Pound-Era. Tutelar, filantrópica y casi muda, contribuyó activamente para salvar intelectuales de la persecución nazi.


    10. Esposo de Bryher y editor de Contact, uno de los pocos interesados en difundir obras de mujeres. Kay Boyle, Dorothy Richardson, Djuna Barnes, Mina Loy y Gertrude Stein se beneficiaron de su progresismo, rasgo que le llevó a gritar en medio de la calle: “Yo soy bisexual como Michelangelo y me importa un bledo que lo sepan”. Poco antes había sido el primer modelo masculino que posó desnudo en Norteamérica.


    11. Hilda Doolittle, poeta norteamericana autobautizada H. D. y limitadamente definida como imaginista por Ezra Pound. Paciente de Freud, escribió una suerte de diario de análisis cuya lectura debería ser más compleja que la realizada por los psicoanalistas, quienes la reducen a un simple testimonio sobre la transferencia.


    12. Librera de la rive gauche en cuyo local Valery Larbaud leyó por primera vez en lengua francesa trozos del Ulises de Joyce el 7 de diciembre de 1921, y consejera esencial para poner límites a las demandas de tutela que el irlandés hacía a su amiga Sylvia Beach.


    13. Primera editora de Ulises y también la primera en perder todos los derechos sobre él.


    14. Bar que es descripto por Hemingway como: “Un café triste y mala sombra y allí se agolpaban los borrachos del barrio y donde yo me guardaba de entrar porque olía a cuerpo sucio y la borrachera a acre” (París era un fiesta).


    15. Pequeño y destartalado hotel que quedaba en el número 44 de la calle Jacob y que era uno de los preferidos de los expatriados.


    16. Café con terrasses donde los parroquianos no eran exclusivamente norteamericanos y la discusión artística o literaria solía ser interrumpida por diversas ponencias socialistas y marxistas; Ilya Ehremburg lo describe como el espacio público más democrático de las primeras décadas del siglo.


    17. Dueño de La Rotonde en sus primeros tiempos y capaz de permitir a sus parroquianos permanecer todo un día en su local con la simple consumición de un café.


    18. Bar caro con pista de baile en donde solía naufragar Thelma Wood, amante de Djuna Barnes, luego de haberse bajado de su Bugatti.


    19. Selección de artículos de Freud editados por Strachey.


    20. Salonera cuyas tertulias se ofrecían en su departamento de la Fifth Avenue sobre un fondo de paredes esmaltadas de blanco y cristal de Venecia (versión de Andrew Field).


    21. Todos los memorialistas cuentan de idéntica manera la división sexual que imperaba en la calle Fleurus: Gertrude Stein hablaba con los escritores y los pintores, y Alice B. Toklas con las esposas.


    22. Bar regenteado por Jimmy Charters. En el Dingo reinaba Flossie Martin, una ex corista que logró redondear la reputación del lugar cuando, viendo que dos damas bajaban de un Rolls Royce y se disponían a entrar, las llamó “putas”, ante lo cual una de las damas contentísima le dijo a la otra: “Entremos Helena, este debe ser el lugar”.


    23. Discípulo de Freud con grandes demandas de reconocimiento que culminaron en la locura. Quizá también chivo expiatorio en la disputa entre los candidatos a delfines del psicoanálisis.


    24. Tal vez el primer interlocutor de Freud. Médico otorrinolaringólogo, sostenía entre otras cosas que la nariz es el órgano dominante en la vida y las enfermedades humanas y que allí se alojan los lugares genitales causando influencias decisivas en la menstruación y el parto. Numerólogo y teórico de los biorritmos, pronto comenzó a irritar al maestro, quien terminó por tomarle aversión, al igual que a ese otro extravagante: Ferenczi.


    25. Editoras de Little Review y responsables de haber publicado Ulises en capítulos, por lo que en 1921 tuvieron que comparecer ante la Corte de Nueva York bajo la acusación de obscenidad. La Corte falló a favor de la Sociedad para la supresión del vicio y las damas debieron desembolsar 100 dólares. En cambio, la módica hazaña de ser las primeras en editar a los poetas surrealistas en Estados Unidos sólo sufrió la penuria de no ser reconocida.


    26. Escritora inglesa amiga de Virginia Woolf que en la década del 30 escapara con su amiga Violet Trefusis generando un escándalo posvictoriano y que inspiró el personaje de Orlando.


    27. La más original de las princesas literarias, autora de Catherine París y Le Perroquet Vert. Su frase “me dediqué a la anestesia, curada para siempre de la nostalgia de desear nada” anuncia el spleen posmoderno.


    28. Bohemio freudo-marxista y personaje muy popular en el Village.


    







    LOS POEMAS 
 DE DOLLY SKEFFINGTON 


    






    BLOODY MARY


    No soy viril, soy fuerte.


    ¿Debería disimular mi fuerza?


    Tengo una cicatriz en el costado izquierdo,


    en el costado derecho


    una llaga viva.


     


    Llevo mis varones cortantes


    de vuelta a casa,


    la cánula en la vena del deseo exhausto.


     


    Si es sangre debe fluir por el interior de los cuerpos


    a excepción del ciclo en la mujer


    cuando aún atesora pepitas en la mariposa del ovario


    para arrojar a los sembradores.


     


    Duplico mi excepción por amores desgraciados


    pues nadie ha concebido una imagen mejor de la desdicha


    que el cuchillo entrando en nuestro costado de amantes.


     


    Pero ése no es todo mi secreto:


    Soy mariquita en mi herida invisible.


     


    (de Exposición)


    






    MAMMY


    La veo declinar


    no en el espejo


    ni en el pasado rostro que perdura


    en la aureola gritona del cosmético


    sobre un fondo difuso de helado derretido,


     


    ni en el hueso esponjoso que se quiebra


    como el bauprés contra los grandes hielos


    con la sola vacilación ante un peldaño,


     


    ni en el platino del clavo en su cadera


    que rima con el del anillo de esponsales,


     


    ni en el pie que progresa hacia el tubérculo


    y la raíz del sicomoro,


    más aferrada cuanto más frágil.


     


    La veo declinar si su sonrisa ausente


    congela la disputa de los hijos


    y decora sus frases con diminutivos


    y una voz submarina de tortuga.


     


    Entre los cuatro lados de mi cuerpo viejo


    donde ningún hilo va ya hacia su cuerpo


    está la primera vez que grité su nombre


    con la ansiedad del prematuro.


     


    De arriba a abajo y de amor en amor


    y velozmente


    vuelvo a caer en su regazo,


    su sombra blanca e intratable


    sobre mis yoes llenos de sol.


     


    La veo declinar,


    no lucho ni me jacto:


     


    Tomo la plaza del mirón


    en el pornoshop de su sufrimiento.


     


    (de Exposición)


    






    EL PORVENIR DEL SOCIALISMO


    Mientras subía por las piernas de mi tío Merrill


    él no me dejaba llegar hasta el fondo.


    “Estas son las llaves de la ciudad” decía


    colocando la mano en su abultada hilera de botones,


    y cuando yo alcanzaba una de sus rodillas


    me hacía rodar sobre la alfombra


    cerrando sus robustas piernas de muchacho


    para todo trabajo.


     


    ¿Comprendí entonces que me negaba


    no la reservada flor masculina


    por la fatal distancia de la sangre


    sino el bravo secreto del amor entre varones?


     


    Merrill acostumbraba ganarse el sustento


    entregando toallas a la puerta de los baños.


    Muchos pasaban sin siquiera un saludo


    como si la toalla estuviera suspendida en el aire,


    pero a veces alguno se detenía


    y lo miraba fijamente a los ojos.


    Entonces la toalla se convertía en un arcoíris


    entre las manos de Merrill y el cuerpo del muchacho


    y cuando éste se secaba dejando la puerta entreabierta


    era un pedido angustioso y una promesa.


     


    Para quitarme a Merrill del pensamiento


    mis padres quisieron ofrecerme una diadema,


    muchachos en flor que no eran mi tío.


    Me enviaron a Vicker Maxim’s


    para que los viera.


     


    El ir y venir de los cepillos metálicos


    sobre las plataformas destinadas al armado diurno


    de los barcos que usaríamos en la próxima guerra


    levantaban una maleza de acero rizado


    y la presión y la tensión de su musculatura


    en el esfuerzo de levantar la pala


    hicieron que ningún otro fuera como Merrill:


    alto y hermoso, alegre y valiente,


    un señor Venus aceitando trapajos.


     


    Y cuando años más tarde en un cine de la calle 42


    fui a ver El acorazado Potemkim


    todos los trabajadores me parecieron Merrill,


    dioses barriobajeros con callos en las manos.


    Sólo que entre las estrellitas de los yunques


    yo veía una cinta que no estaba en la bobina:


    cuerpos cansados en la lucha por sustraerse


    a toda esa infantería de metales pesados


    dominada por tan alegre carne


    que cuando el rigor de los turnos se rendía


    en la noche enorme de los bares de Sheffield,


    pechos velludos se estrechaban unos contra otros


    retorciéndose y perlándose


    en estériles abrazos estremecedores.


     


    Yo era muy joven entonces, muy pobrecita,


    mi idea de virilidad eran sólo imágenes


    de potencia acorralada en trajes victorianos


    que la ropa de trabajo, en cambio,


    dejaba adivinar mejor a una mirada virgen.


     


    Lleven al socialismo


    el trotar de Merrill tras los muchachos de los baños


    que aunque sin vocación domiciliaria


    a menudo estaban picados por las chinches


    en la respiración común de las chozas de Leeds.


     


    Lleven al socialismo las bicicletas de rayos azules,


    los carteles pintados y las canciones


    y la euforia gay por morir primero


    para congelar el final de Hollywood


    en la memoria débil de los pueblos.


     


    Un día Merrill se fue a vivir a Millthorpe


    con un “profeta del mañana”


    que le leía la Biblia mientras él pinchaba tocino


    en el fuego de la chimenea


    y cuando escuchó que Cristo había pasado su última noche en Getsemani


    Merrill preguntó: “¿Con quién?”.


     


  

    En Millthorpe mujeres acaloradas por los mitines


    se desabrochaban el primer botón de la blusa


    para discutir sobre sindicalismo y cría de cerdos,


    sobre cómo liberar el pie del calzado ordinario


    a través de frescas sandalias artesanales


    o si gardenias en los jarrones


    riman con austeridad administrativa


    cuando el socialismo es vida interior.


     


    Una constelación de obreros manuales,


    bellezas de garaje, operarios de las canteras,


    facinerosos elegidos jocosamente


    a través de los zapatones palurdos


    que asomaban por las empalizadas de las letrinas


    en los baños de la estación de ferrocarril,


    afiladores de limas y choferes de grúa


    jugaban en los salones guasos juegos de taller:


    atarse, incendiarse los pies, empujarse desnudos a los jardines.


    Muchos camaradas de lucha se encogían de hombros


    cuando el amante de Merrill decía:


    “El futuro se esconde en este cuarto”.


     


    Y aquellos que se ponían guirnaldas en la cabeza


    y bebían del mismo vaso en el cumpleaños de Whitman


    no soportaban que un simple muchacho del servicio de mesas


    pasara sin un respiro a ser ama de casa consciente


    y que en Millthorpe leer fuera menos importante que barrer.


     


    Nadie advirtió el acto de justicia


    que Merrill inventó sin prédica alguna


    cuando, abriéndose paso en el soplo del mañana,


    arrastró un piano de cola hasta la cocina


    decretando mudo que Mozart


    es el derecho de todo trabajador doméstico


    cuando se halla ocupado en la trituración de las verduras,


    cosiendo el borde de un matambre


    o simplemente esperando a que en el salón cese la filosofía.


     


    Lleven al socialismo


    el significado de la palabra “esposos”


    a través de estos dos hombres que durante años


    solían despertar juntos rodeados de pimpollos


    (la jardinería comercial había sido sólo una idea),


    el chistoso muchacho de Sheffield


    cuyo único arte había sido


    colocar un empapelado gótico


    en el salón de los visitantes extranjeros


    y un pañuelo de madrás a modo de tapete


    para cubrir la jaula de la urraca,


    y el aristócrata soñador


    que deseaba la vida dual y todas sus criaturas


    absueltas para siempre en el estado soltero


    y desnudas al sol sobre las piedras de Millthorpe,


    los dos cosiendo uno junto al otro sobre un huevo


    y corriendo de vez en cuando las sillas


    para estirar la luz de la ventana


    al ritmo justiciero del piano en la cocina.


     


    (de El honor de las damas)


    






    SO SAD PRESS


    Mi sangre es la saliva


    de todo lo que escribí en los diarios


    bajo la “s” mayúscula de la espina dorsal


    más largo que la distancia


    que Alexander Graham Bell


    acercó en los extremos de un hilo,


     


    demasiado sutil para un libro


    y sin ninguna sensibilidad para el presente


    como para merecer una portada.


     


    Soy lo salteado, lo después, lo si no hay otra cosa,


    el hilván aplastado por la fuerza del traje.


    Sólo supe escribir de la abortera y el monito,


    el stress de la primadonna


    y el nuevo vademécum sexual


    para lirios afligidos.


     


    ¿Cómo es posible sentir algún tormento


    por no contar con los sucesos del Capitolio


    para velar mi yo en magníficas especulaciones


    impacientes por correr las líneas de fuego,


    ni con llamar a la sangre escribiendo SANGRE


    que haga arder desde el kiosko a los patriotas


    —el cadete y la hija del negrero?


     


    ¿Y por qué debería declararme culpable


    si el vuelo del reflector sobre una incursión aérea


    me evoca el coup de foudre en un corazón ilusionado?


     


    Pues la única verdad de la prensa


    ha sido el paño de la verónica


    donde el revelador del miedo


    retrató a Jesús en indeleble aguada japonesa.


     


    Por eso me desespera mi página


    sobre el rostro del muerto en la vía pública


    como santo sudario en el que imprime


    cada uno de sus rasgos


    en la estrecha tumba de la noticia de ayer


    donde yo grité que de diez mil balas


    sólo una logra matar a un hombre


    y que las hojas de Central Park este año


    no alcanzarían a llenar la bañera de Arquímedes.


     


    (de Exposición)


    






    EL EDITOR


    Allí estaba


    un joven demasiado grande para ser poeta


    (físicamente)


    afilando su pluma


    en un pedazo de papel


    hasta transformarla en una hojita de afeitar


    mientras sus ojos iban de un lado a otro


    de un lado a otro


    tras los lentes, que tan bien quedan al señor Joyce


     


    (“Llegué tarde porque tropecé con el pedestal


    de un manuscrito secreto y ensalzado


    para inversión en su gloria futura.


    Ya ve usted si soy generoso.”)


     


    Sus bigotes de morsa sobrevolaban mi página mientras él echaba los perros a la sintaxis


    y yo permanecía allí sentada


    pensando que una gran mancha de aceite


    había caído en mi vestido


    todo porque él había fijado


    su mirada en un punto


    “¿Por qué escribe usted en donde?


    ¿No es más correcto decir donde?”


     


    Allí estaba


    un joven demasiado grande para ser poeta


    (físicamente) etc.


     


    ¿Pero cómo


    Saber en donde?


     


    Subrayo el lugar porque no tengo techo


    —usted debería saberlo puesto que es un crítico—


    desde que la compañía importadora se vino abajo


    (dijeron que mi sucursal era superflua)


     


    Mueve sus labios


    (desprecio y malicia)


    Mueve sus labios


    (punzada en el corazón):


     


    “Su falta de autoestima es ruidosa,


    vulgar entre tantas gentes atractivas


    y sus vocales francesas se arrastran como larvas chillando como una tiza en el pizarrón.”


     


    Usted sabe lo que sabe o debería saberlo


    o fingir que sabe lo que sabe


    (ya que es un crítico):


     


    no sé reconocer ninguna vara de fresno


    detrás del laureado de la otra cuadra


    ni me acodo en la barra de la pocilga


    pronta a ser una y otra vez confundida


    con la pandilla de obreros madrugadores.


     


    Sólo me alcanza lo que suena en mi monedero


    para un consomé en la terraza del Dingo


    mientras las palomas vienen a comerse


    las migas de la mesa a la que George


    no ha pasado jamás el trapo.


     


    No soy artista pobre sino pobre a secas


    ni para coquetería servil de mis biógrafos


    o carroña casual de periodistas abusadores.


     


    Venga a echar un vistazo desde mi ventana


    y descubrirá la soga de calzones y el loro


    un Niágara de orín cayendo musicalmente


    aguas abajo por la escalera de incendios.


     


    Compruebe la metonimia del alféizar


    que va de las papas al horno a las croquetas


    y de la carne de caballo al revuelto,


    el brusco despertar de mi hijo triste


    por el chillido de los hambrientos


    incluido el gato.


     


    Si mojara mi pluma en esa tinta ingrata


    me creerían más fantástica que Hoffman


    y su muñeca Cordelia.


     


    Deje de golpear en mis frases


    con sus deditos de retoño


    y gastar tinta para que entren los acentos.


    ¿Le comenté que era muy sensible?


     


    (Préstale la pistola con mango de nácar


    que toda dama lleva


    Ordénale que te dispare a la cabeza


    Exige que utilice un solo tiro.)


     


    (de El honor de las damas)


    






    DEMASIADO PEINADO


    Liquido a mi padre,


    pongo precio a las cosas


    de la casa volcada en el jardín


    y fragmentada


    como la que los niños recortan de los libros


    y sostienen pegando las aletas blancas.


     


    (Él solía tomar fotos cuarto por cuarto


    y revelarlas en la cocina


    luego de cambiar la bombita común por una roja


    y colocar servilletas en la claraboya


    decretando el exilio para mi madre


    que recostada en el sofá del living


    leía distraídamente una revista


    sin poder hacer nada más.)


     


    Los vecinos entran con pasos temerosos


    no para comprar sino para ver lo que teníamos


    y vamos a perder —por favor


    no permitan que sus hijos


    salten sobre los elásticos de la cama


    en la que uno después de otro


    mi hermano y yo fuimos engendrados.


     


    Todo, absolutamente todo,


    deberá ser desprendido,


    hasta la vieja lata para amarettis


    con su claro ojo de camarote,


    el mantón de Manila, los sulfuros


    y el libro de Rapunzel


    de arandelas doradas.


     


    Mi padre recoge una manta de hilo


    y enjuga su cara blanda de muñeco de nieve,


    parte a la bancarrota sentado en una silla


    y una cámara colgando del pescuezo


    mientras escucha paciente


    llover mi voz en la mentirosa,


    nunca olvidada adulación femenina


    por el poder de su canto en la sinagoga


    que hacía temblar los flecos del toldito,


    cómo sobrevivió a la depresión con sus ahorros


    y el día en que una mujer escondida tras el cedro


    miró si en el garaje estaba su automóvil


    y luego se fue a esperarlo del otro lado de la calle


    desde donde él vino —dijo mi madre radiante pero herida—


    “demasiado peinado”.


     


    La expresión “demasiado peinado” lo hace sonreír


    y levanta la cámara.


    Comprende que ahora todo será mucho más corto


    —lo único seguro es el próximo instante—,


    por eso utiliza una Polaroid


    y dispara


    a las magnolias caídas junto al tronco


    arrugadas y húmedas como pañuelos de despedida.


     


    (de Exposición)


    






    UNA INVITACIÓN INFORMAL


    Si un hombre o una mujer


    (él con ojos color canela,


    los de ella como cielitos moteados)


    te pregunta


    ¿quieres casarte conmigo?


    no debes entregarte


    a una nerviosa hilaridad


    que oculte tu terrible ilusión


    ni contestar con ánimo zalamero


    como en palabras que suelen dirigirse


    a un niño a quien se va a dejar solo


    e imagina por un momento


    un chalet en lo alto de la colina


    él y ella metidos en la cama


    (él con ojos color canela


    los de ella como cielitos moteados


    y del otro lado del corredor


    un niño que duerme calmado


    por métodos naturales


    y que ni imagina ni miente


    (el tuyo vendría a golpear con sus nudillos


    de angustia a la puerta)


     


    Y ellos tocándose bajo la manta


    hecha de retazos cuyo centro


    forman la imagen de un águila de las cumbres


    (tú siempre despreciaste comprar una


    con snob cautela).


    La luz del televisor ilumina las caras


    y el polvo rosado en el velador.


    Metete entre ellos desnuda


    y, veloz, extrae sus jugos.


    Mama esa energía fértil y repetida.


    Luego prende fuego a la manta.


    Empieza por el pico del águila.


     


    Declara a la prensa que el incendio


    vino del bosque por la sequía de la tierra


    o por la mano de corporaciones malvadas.


    Di por primera vez Salven el planeta.


    No olvides bajar los ojos y levantar el puño.


     


    (de El honor de las damas)


    






    MIC MAC DE BLUE EYES


    Sé que el azul es vulgar


    y más vulgar alabarlo


    sobre el manto de Fátima


    de las estampas populares


    frente a la fanfarria y los tiovivos,


    paredes sedantes de manicomio


    o trajes de olímpica decencia moral.


     


    Voy en estampida como las palomas


    hacia la Piazza San Marco


    en busca de imágenes originales


    que el poeta vulgar extrae


    de un pomo de cobalto.


     


    NO ME MIRAS NO ME MIRAS


     


    El azul de tus ojos es dangereux 


    con sus tornasoles de Varsovia,


    petróleo y esqueletos herrumbrados.


     


    (No potable, no navegable.)


     


    ¿Ves? Has utilizado el pincel sucio


    y arruinado el cobalto.


     


    Los remos se hunden en el lodo de tanta pena


    y ya no quedan góndolas


    en los ojos de tu condottiero.


     


    NO ME MIRAS NO ME MIRAS


     


    El sexo solo sobre el amor se apoya


    y marchan juntos a la deportación.


     


    Entonces por el azul de tus ojos


    pasa el último desencanto,


    pasa el Führer.


     


    Pero cuando tus ojos corren hacia mí


    por la austeridad del cuarto,


    no para buscar un mero punto fijo


    en el sobresalto de los días


    —ese fastidio de la vida de hotel—


    ni para sostener la avidez de una pregunta


    por la cuchara o el ciruelo,


     


    cuando sí ME MIRAS,


     


    por el azul de tus ojos


    PASA LA REINA.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    LO SAGRADO


    Te explicaba,


    creo,


    qué es lo sagrado


     


    con voz febril


    y levemente aguda


     


    mientras mis brazos extendidos


    te abarcaban sin tocarte


    (tan lejos: del otro lado de la mesa).


     


    Y rezaba para que ninguna fisura


    pudiera colar en tu ilusión


    el nombre de los antiguos maestros,


    sus discípulos más


    la cola de perrito de sus seguidores


     


    para avergonzar a mis labios tan duros que,


    sin embargo,


    deseaban tocar tu pecho.


     


    Te estaba seduciendo,


    te estaba seduciendo


     


    y rezaba para que tomaras las dos cosas,


    las dos cosas,


    que no midieras palabras petulantes


    en boca de una joven tonta


    (venida desde tan lejos)


    ni te asustara el sabio vestido de marinera blanca.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    NOCHE BLANCA


    Me acuesto y velo, flores en un búcaro


    se tiñen a la luz de los visillos,


    leche de juventud en la piel para nadie


    sobre la curva de todavía una mujer.


    La vieja idea seca, anestesiada


    vuelve a cobrar vigor al durar la conciencia.


     


    ¿De quién es esa mano que toca el vaso?


    No puedo decirla mía ni extraña.


    Música de Mickey Mouse sube desde los bares


    y el grito de un bebé entre dos portazos.


     


    Qué ironía desmoronarse acostada


    en una estúpida síntesis de camas y estrellas


    y cuerpos que miman el eterno reposo


    respirando dodecafónicamente.


     


    Las paredes trepidan al paso de Super Chief


    que une en serpentina Santa Fe con Topeka.


    (Mis dolores de ayer acechan tras los tabiques


    roncando tan fuerte como un pecho que muere


    y mis huesos gimen para ponerse a tono.)


     


    Así suele sufrir cierto tipo de engranaje


    cuando el cuerpo carnal se aleja en piñón libre


    duro, barato, tatuado con caricias desabridas.


    Se precisa óleo sexual para violentarlo


    y reponerlo jovencito entre los otros


    antes de que lo mate un resfrío o una moral helada.


     


    Necesito un psicópata que me acaricie el hombro.


    Si pudiera elegir preferiría


    que no fuera Morfeo.


     


    Sí, todos estamos solos bajo el edredón de la noche


    pero una larga cinta de seda


    ata a los amantes a sus amores respondidos


    mientras yo yazgo impar y desatada,


    cinta del fin del baile


    que los amantes abandonan


    en su forcejeo.


     


    El teléfono suena ahogado bajo la almohada.


    El que llama no es él.


    El que no llama seguro que es él.


     


    (de Exposición)


    






    JEREMY JAMES


    Hijo de sola


    jugado a la cuchara de la muerte,


    por la fusta atado como un caballo


    de un hombre que compra palomitas de maíz


    y las toca sin quitarse los guantes.


     


    Una gran cabeza que cavila


    adentro de su gorra de jockey


    y labios de mujer


    y granitos


    y en los ojos


    el pusilánime azul Skeffigton


    a quien el perro campeón lame la mano.


     


    Yos soy el tío Wegeely de Conecticut


    que viene y se va


    en el día de acción de gracias.


     


    Escucha a una madre ebria


    de una película que nadie merece:


    el deseo es esa boca tibia


    donde una mano puede desaparecer


    en coágulos de sangre


    o derretir la nieve sin el guante.


     


    Escucha, dije: es difícil


    soportar lo deseado


    y llevarlo por todas partes,


    a todas partes traer lo querido,


    no arrastrar algo que liquidar


    antes de liquidarse


    y que eso se funda como nieve


    en la boca de un perro.


     


    Oh, no llores, por favor no llores:


    mi madre tampoco me quería


    (siempre estaba hablando por teléfono).


     


    (de Exposición)


    






    1914/1918


    Trizas,


    hecha trizas.


     


    Que cada cual


    tome una


    y suba al tiovivo,


     


    ávidos, amantes, montones míos.


     


    ENFERMERA


    PRENDA FUEGO A ESA IDEA


     


    Nadie hará un memorándum:


    en la mente


    el fuego no quema la carne.


     


    (de Exposición)


    






    GWENDOLYN MASSACHUSETTS


    Shakespeare tuvo una negra


    para torcer a la belleza


    y Rimbaud tuvo otra, esposamente,


    entre granos de café y pieles de lobo,


    y también Baudelaire


    para que no se dijera


    que las flores del mal pueden ser rosadas;


     


    pero nadie, absolutamente nadie


    tuvo como yo una negra parada en un palo


    para mostrar que puede ir sobre un corcel


    a través de un aro de fuego


     


    desde que huyó con el circo en Fontainebleau


    porque no soportaba más el cereal cocido.


     


    A horcajadas sobre un cañón napoleónico


    cuya boca escupe al hombre bala,


    solían presentarla como la hija mayor


    de un héroe de Matachina,


     


    por eso mientras las otras amantes


    cosen rombos dorados en sus medias claras


    o se las arreglan con un estofado demasiado duro


    ella se traga la navaja de cortar fiambre


    o camina impávida sobre una botella rota.


     


    (¿Su verdadera vocación? Ser suplente de monstruos.)


    Conociendo el oficio a grandes rasgos


    se comprende que tenga muchos accidentes


    y sólo Dios sabe que así aprendí a dar inyecciones.


     


    Si tantos hombres célebres sucumbieron


    a mimar con sus cuerpos fantasiosos


    la lucha frontal entre la tinta y la página


    ¿cómo podría yo escabullirme


    cuando aún amo las perlitas de agua


    entre los dientes de un peine


    que choca cada día con esa floración de nudos


    y hasta el último fracaso malabar


    que acabó con nuestra vajilla?


     


    Cuando todo haya terminado, ¿cómo me recordará?


    ¿Tiesa contra el espaldar de la cama


    recibiendo una lluvia de cuchillos retráctiles


    —aunque nunca lo hubiera hecho


    igual así yo me sentiría—


    o haciéndole reproches frente a un vasito?


     


    ¡Ah, pero qué hermoso cuerpo como de joven pata


    cuyo plumaje es sano y brillante, entonces


    aunque de variado color oculta su dibujo


    y no se diferencia de nuestra lisa carne!


     


    Duerme en svástica dejándome el muro.


    Sueña con un crimen perfecto y africano.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    MAHONEY


    De pie,


    bien aferrado a la barandilla,


    como le indicara su madre


    —hace ya tantos años—


    espera la salida del ferry


     


    y no advierte mis lágrimas por la separación


    ni el hilo de la deuda


    invisible sobre las olas plateadas,


     


    porque aunque lo que diera, no lo diera de sí


    ni fuera para uno y uno no lo quisiera,


    él era mi maestro.


     


    Veo por última vez la barba negra


    luchando con el polvo de arroz


    entre el Stetson y la corbata pajarita


    y sé que puedo perder su ejemplo.


     


    (El saber de los antiguos libros de retórica


    bien podía seguir durmiendo entre sus tapas moradas


    y ser ahorrado en su voz melodiosa,


    pues lo que él enseñaba no era otra cosa que a aprender


     


    pero sin la dulzura que aviva el ánimo


    de una mente recién salida del huevo,


    sino como una sucesión de balazos en las piernas


    que hacen saltar más rápido y más alto.)


     


    Cuando la exigua tripulación


    retire la escalerilla


    rechazará cualquier gesto de despedida,


    no por disciplina ante la desdicha de la repatriación


    sino para fingir prisa


    por ir a encerrarse al camarote


    y comenzar la obra diferida.


    Serán propicios —lo cree—


    el mar corriendo hacia atrás


    y recortado en la prudencia de un ojo de buey,


    la escasa actividad a bordo


    —en esta época del año


    sólo viajan ancianos y enfermos—


    y las vacías hojas de papel vergé


    de su libreta.


     


    Apenas el tumulto del puerto


    y la probable conversación


    con el chofer de la familia


    le harán percibir el pasaje


    a su blanca habitación de Nob Hill,


    las comidas puntuales


    y el abrigo de una vida sin ataduras.


     


    Pero si por la mañana,


    mientras toma una copa en cubierta,


    el camarero no desvía la mirada,


    olvidará el retiro


    que conviene a la obra inconclusa


    y abandonando la libreta sobre la reposera,


    no pensará más que en vender algunos artículos,


    la hora de ir al gimnasio y el precio de una cadenita de oro.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    VIRGEN


    Cuídate Gwendolyn, cuídate.


    Tu himen es la reserva


    donde el indio se pudre


    y cuece a muerte lenta,


    los ojos fijos en Jane Fonda.


     


    Cuídate Gwendolyn, cuídate.


    Bajo la piel hierbe y sube


    la sangre de Jerónimo.


    Cuídate Gwendolyn, cuídate.


     


    Cuídate Gwendolyn, cuídate.


    Tu himen son los cristales


    que separan a los curiosos


    de las fieras en los parques artificiales.


     


    Cuídate Gwndolyn, cuídate:


    los monos grandes aprendieron a apedrear vidrios,


    Cuídate Gwendolyn, cuídate.


     


    La ola choca una y otra vez


    contra el acantilado,


    una y otra vez


    encuentra allí su límite.


    Cuídate Gwendolyn cuídate:


    sangra la ola,


    le duele al acantilado.


    Cuídate Gwndolyn, cuídate.


     


    (de Gweldolyn Massachusetts)


    






    MALDÓN


    Negra, mi moto, mi dolaresa:


    si eres otra yo misma,


    algo así como un Eco de Narciso


    y no de verdad otra,


    ¿debería reconocerte y dejar de oprimir


    este cuerpo común y sin embargo


    (¿cuándo existirá algo que no exija ser admitido?)


    diverso en el trabajo de la muerte?


     


    Yo soy la loba de los dientes rotos


    en carne de gacela o de rebeco,


    aun de bambi tierno como un zumo,


    la loba que no se levanta más,


    (negra, mi moto, mi dolaresa),


    quiero la carne fresca en trozos chicos


    o pasada por la máquina de picar carne


    si es que el ama de casa tiene una.


     


    La tormenta revuelve el jardín cerrado


    pero no hay trópicos en los cuerpos ni en los corazones.


    No eres mi Jamaica ni soy tu Borneo


    y a mí no me gustan las amazonas.


    Negra, mi moto, mi dolaresa:


    mejor te corta un pecho el cáncer


    que una leyenda de exilio en el jardín


    donde el esperma sucumbe al beso colombino


    entre pupilas que recién sangran en sus trapitos


    mientras tocan en la flauta himnos para pastores.


     


    Yo soy el mariachi enterrado en el hueco


    negro de su guitarra española


    a quien bien basta en su tequila


    la sal de sus lágrimas,


    el mariachi que no canta más:


    “Negra, mi moto, mi dolaresa”.


    Voy para la calaverita pero sin su color ni azúcar


    —bajo mi valiente sombrero de ala ancha—


    y mimo sin ningún arte de los gusanos.


     


    Sin embargo te he puesto en el regazo


    trabajándote hasta ver cómo alcanzabas


    la parte sencilla de tu éxtasis


    (no es que estuviera mirándote


    sino que estabas frente a mí,


    negra, mi moto, mi dolaresa),


    y yo detuve en el aire mi mano


    porque si entré allí como madre


    no deseaba salir como amada.


     


    Pero algo cambió,


    entré yo también en el querer


    y buscar un resultado


    —más por inspiración


    que por virtuosismo—


    y sin saber música, negra,


    te asombré con sortilegios,


    una onda de metálica lujuria


    en mis teclados bajos,


    en mis ojos de fiera,


    en mi faja mejicana.


     


    Y como damas bebidas


    aún tuercen la historia


    ambicioné y ambicioné,


    vi cada vez más allá


    en los humores


    que no tenían tiempo de oler


    como las cosas muertas de este mundo,


    y (¿quién puede prohibir, mi moto,


    que un chorlito imagine una vía láctea


    en su huevo moteado?)


    yo iba a extraer del río, lo juro


    la blanda pepita del placer,


    pero los cazadores consiguieron


    seguir a la loba hasta su guarida, mi dolaresa,


    rompieron la guitarra del mariachi,


    en medio de la tormenta y mientras


    dos pequeños jardines cerrados


    se fingían trópicos


    y yo moría,


    mi piel húmeda de loba,


    mi hocico seco de terror


    de que no haya guarida para el amor o el odio,


    quebrado mi vaso de tequila,


    rotas mis mañanitas del rey David,


    separadas una de la otra por la tormenta,


     


    negra, mi moto, mi dolaresa,


    vi el relámpago que te cruzaba la frente.


    ¿Por qué todas lloramos al volver?


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    LO BIEN QUE AMAS


    Lo bien que amas


    figura en todos los tableros


    de la estación Universo.


     


    Sus acciones están más alto que Sublimación.


    Es causa de quiebra de Poder


    y ha habido una gran baja de Amor


    aunque también él está involucrado.


     


    Entre las colinas rosadas


    idénticas a las de la Bolsa de Comercio


    se lee Lo bien que amas nítidamente.


     


    “Ya todos conocen los resultados” dijo Gran Él.


     


    Desde la parábola de la piedra


    Nunca su sugestión fue tan severa,


    Tan avara su explicación


     


    Por eso no habrá más certámenes.


    No más cómputos,


    ni tómbolas, ni el que pierde, gana.


     


    Ya todos conocen los resultados.


     


    (de Exposición)


    






    AGUAS


    La hoja lanceolada y el gusano


    —su saliva finísima—,


    y la bomba de agua sonsacando la tierra.


     


    El artista Pascin busca su oxígeno


    en la bahía des Canebiers.


     


    Sans culottes bajo la túnica griega,


    levantaste las piernas hacia el cielo


    en medio del campo de rastrojos,


    señalando tu petite soeur como las presas


    de Sainte Anne al paso del tranvía.


     


    ¿Será más rápida mi lengua


    que la tenacilla del gusano


    arrastrándose hacia el tallo tierno?


     


    —Si pudiera bombear este amarillo


    hasta el salón de Berthe o el del Ritz…


     


    En los mullidos pasos de Pascin está el gato


    y el cazador de liebres.


     


    Me aferro a tu cintura


    (necesito un trago, necesito un trago).


    Tu petite soeur fluye como el agua


    subiendo desde el fondo de la tierra.


     


    Entre el campo de rastrojo y el cielo


    la cabeza de Pascin va de derecha a izquierda


    de izquierda a derecha


    como el pato de tiro en el parque de diversiones.


     


    —Te veo, Gwendolina, te estoy viendo


    y a ti…


     


    (Soy el mamón y el ahogado


    y la foca de circo que recibe el premio:


    un pescadito entre los labios.)


     


    Las manos de Pascin en tus pantorrillas,


    tus grititos.


     


    —May I play?


    —No, it’s only for us.


     


    Luego, ante tres vasos


    de agua fresca


    nos reímos con los ojos.


     


    Pascin no bombeó aquel amarillo


    a la galería de Berthe Weill,


    sin embargo allí estaba.


     


    Aún húmeda la tela, ha colgado el cuadro;


    veo asomar entre los tallos nuestras cabecitas,


    tu petite soeur y mi lengua, rojo contra rojo,


    Pascin levanta su copa de champagne


    —Only for us?


    y es horrible esa sonrisa entre tus labios.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    LA BAILARINA


    ¿Por qué tanta congoja, tanta pena?


     


    Si precisamente hoy ella dijo


    que no tenía deseo de ir a esa fiesta


    porque se sentía tan cerca de mí


    que no hubiera podido soportar


    ni el tintineo de los vasos en las bandejas


    o que alguien saltara descalzo sobre la barra.


     


    Levantó en cambio la tapa de nuestra marmita


    y dejó que el aroma invitador del guiso


    se derramara por el cuarto, diciendo:


    —Soutine ha terminado hoy con su buey


    y resultó que el último estaba fresco.


     


    Comimos conversando animadamente junto a la ventana


    y el cartel de El Monóculo que estaba más cerca de ella


    con su titilante resplandor rojo


    parecía que la encendía y la apagaba.


     


    Luego se sentó en el borde de la cama


    que gime a veces pero sólo bajo el peso de dos cuerpos


    y puso los pies en la jofaina


    sosteniéndose el vestido


    como una persona que cruza un riacho.


    Entonces tomó una navaja


    y se rasuró limpiamente las piernas.


     


    Vi la desesperación de los pelitos


    en el mandala de agua


    antes de escurrirse por el sumidero.


     


    Así un día yo también seré arrancada.


     


    Y es mi consuelo haber arrojado allí


    el dorador de marcos,


    pienso que habrán tenido un espléndido funeral


    antes de salir al Marne.


     


    ¿Por qué tanta congoja, tanta pena?


     


    Ella es tan pero tan atroz


    como una mente afiebrada,


    piensa que es el amor


    antes de conocerlo y se resguarda.


     


    Yo, la dama del rickshaw,


    con otra dama


    que no conoce el camino pero tiene un látigo.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    EN EL MUSEO


    Como aún lo opuesto reaparece


    al igual que el rostro de la madre que juega


    a esconderse un instante tras un pañuelo


    para asustar y hacer reír al niño,


    aunque no somos un hombre y una mujer,


    somos la una blanca y la otra negra.


     


    Si pudiera borrar mágicamente


    toda esta cópula de yin y yan,


    agua y aceite, robo y posesión,


    palustre/lacustre, tú y yo,


     


    allí donde se unieran nuestros pasos


    y a la hora en que eso suceda,


    de seda blanca bajo el puente de luces


    te espero en ningún sexo, querida,


     


    para invitarte una copa de Hola y Adiós


    porque logremos ser lo que nunca fuimos:


    variables, diversas y de todas maneras.


     


    Volvió hacia mí sus ojos con motitas


    (o si se quiere polvo de la luz, constelaciones).


    Y alejándose del cuadro que la retrataba


    rompió su narciso, señalando al fondo de la sala.


     


    La figura era bella,


    la carne de más era de mármol.


     


    Entonces oí la amada voz en rápida sentencia:


     


    —Sufre el hermafrodita


    pues lo que pareciera un don


    no ha hecho más que duplicar


    su posibilidad de ser herido.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    DESPRECIO


    Me preguntas si te respeto como persona.


    Pues no, no te respeto como persona.


    Ya he sublimado demasiado,


    tragado una y otra vez la placenta,


    limpiado la ceniza y el semen,


    cambiado el algodón con sangre


    por otro esterilizado.


     


    (Fea, mala, mala, fea:


    cerveza no demasiado fría,


    “El hotel cierra sus puertas


    en esta época del año”.)


     


    Me preguntas si aprecio tu inteligencia,


    pues no, no aprecio tu inteligencia


    sino lo hondo odioso tuyo,


    cálculos del corazón,


    sentimientos miserables,


    deseítos.


     


    (Fea, mala, mala, fea:


    las rosas de confetti vienen agrias,


    ningún hot en el Savoy,


    sólo música de Mickey Mouse, gases.)


     


    Las grandes personas ahuecan sus pelvis


    para la síntesis del artista oficial


    pero no sobreviven a la risa de la sirvienta,


    mientras que pequeñas putas como tú


    pueden volverse masters en deseo


    hundir las manos en las grandes tesis


    y hacer saltar los más queridos jugos


    de hombres abstractos, universales y libres.


     


    (de Exposición)


    






    SOBREVIVIENTE


    Ya fue bastante amarte,


    reposar un sin fin en tu regazo


    —cuarenta años para un minuto


    no deja de ser un trato justo—,


    tu mano en la noche del hospital también


    aunque no pudieras escuchar el murmullo


    oculto bajo el rebozo de la mascarilla:


    “He atrapado el secreto, querida,


    la muerte no nos dice nada”.


     


    Si la velocidad es subjetiva


    el viaje de la camilla hacia el quirófano


    llega a alcanzar la velocidad de la luz.


    Carreteras corren para atrás. Pasan postes:


    ningún movie del ahogado,


    ni siquiera el prestigio de una esquirla en la pierna,


    sólo recuerdos donde arden las poblaciones


    y veo el palo del barco hundido.


    (Tengo miedo de decir la verdad bajo anestesia.)


     


     


    Mi madre me ofrece a la distancia


    algo que me importa mucho pero luego


    vuelve el rostro y dice que no puede dármelo.


     


    Siete velos de valium me acercan tu cara de reproche


    pues has podido leer en los pliegues de mis párpados


    la tentación tenaz de soltarme y someterme.


     


    Si hubiera Dios agradecería


    que nuevamente me rapte una imagen


    (tus lágrimas cayendo sobre loza jaspeada,


    hojas entre las hojas de los libros,


    ensalada de flores).


    Y que una voz eche su raíz en mí


    sin ninguna amenaza de olvido


    (en español la palabra anhelo).


     


    Espero en la antesala del Touro


    reconocer a lo lejos los faros de tu auto


    —voy a aterrizar ilesa entre nuestras sábanas—,


    la reconciliación y los plisados rosa


    y el barrido de tus manos sobre la seda.


     


    (de El honor de las damas)


    






    FOTOGRAFÍA


    La caballa salta para esta frase,


    una bata de espuma en su timón de cola:


    “Deja ya de beber, querida


    y busca una imagen para esta noche.


    No tengo tiempo que perder,


    voy a dormir a aguas profundas”.


     


    Como si el horizonte fuera oblicuo,


    los yates caen en la palita del golfo


    y una ola enorme se abstiene


    volviendo sobre sus pasos.


     


    Desde la balaustrada del hotel


    arrojo el contenido de mi vaso


    sobre el ojo fijo de la caballa


    antes que desaparezca.


     


    El alcohol mezclado en agua salada,


    ¿mata al pez?


    ¿Hiere los ojos del nadador que pasa?


     


    Las ondas en el cuerpo de la caballa


    son fotografía del mar en que nada.


    Eso es lo que tú crees Strindberg:


    son las emes de montañas que jamás conoció,


    si no, ¿cómo explicar el parecido


    entre el mirlo metálico y la mariposa troyana,


    el gorrión vulgar y el gato taby?


     


    Miro el paisaje de Gwen,


    cuerpo negro contra arenas amarillas


    luchando con la tijera de la hamaca.


    —Strindberg decía que el cuerpo de la caballa


    fotografía las olas que hay en aguas profundas.


    —¿Estaba loco? (Esto no le parece un tema.)


    —Quería que una señal presagiara su muerte


    y la encontró en una mariposa de los cementerios


    que lleva en el polvillo de sus alas


    la imagen nítida de una calavera.


     


    Izan la bandera sobre el mar furioso.


    En el viento que sopla entre las carpas


    oigo el carrillón chino de los mástiles.


    Gwen vuelve con una toalla enroscada al cuello.


    —¿Cuándo vence hablar del padre y de la madre?


    —¿En la vida o en el arte? (Esto sí le parece un tema.)


     


    No contesto: pienso en la armonía de la caballa


    —sulfato de plata y sol oscuro


    fotografiando las olas en sus ondas—


    olvidada de que alguna vez ambicionó un poema.


     


    (de El honor de las damas)


    






    LA REPETICIÓN


    Ningún amor termina,


    yace en la cara oscura de la mente


    como los objetos en el cuarto


    luego de apagada la lámpara.


     


    Esas sombras no se apartan


    oprimiendo una perilla


    como quien descorre un cortinado


    para llamar a la mañana.


     


    Es por eso que llegamos a olvidar


    aun el nombre querido,


    a besar labios idénticos


    sin reconocer


    aquellos que solíamos besar.


     


    Ningún amor termina: siempre el azar lo trae


    a la luz de los días presentes.


     


    Por eso quiero esconder los ojos


    tras cristales oscuros


    y desviar el haz de la linterna nocturna,


     


    pues vuelvo a ver el turbante que usabas


    la tarde del vermut en Piazza Navona,


    el lanzallamas negro y los pajaritos.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    LUZ DE EUROPA


    En el Pantheon,


    bebo vino rosso


    y hago girar mi copa


    como si fuera una bola de cristal,


     


    pensando en mi ruptura con Gwen


    (mi mente como la hélice


    de un viejo ventilador de pie


    sopla una y otra vez


    palabras para una desesperación).


     


    Joyce escuchaba un ejército.


    Keats murió en la otra cuadra.


    ¿Estoy bajo influencia de Tom Eliot?


    (Necesito nombres fuertes


    para una débil impresión):


     


    Luz de Europa.


     


    A los pies de Nuestra Señora


    decenas de pimpollos


    defienden del viento


    una hilera de manteles a cuadros.


    El ángelus dispara contra los mirlos


    de las escalinatas.


    Mi mano libre sostiene un sombrerito


    (redondo, en gajos de piqué, con ventiletes


    como el de un niño en su colonia de verano).


     


    Entonces te veo:


     


    blanco vestido de blanco,


    hermoso en la túnica donde el cuerpo


    se gasta lejos, muy lejos


     


    a los pies de Nuestra Señora.


    Y no estás en mi copa.


     


    Simplemente no pasaste


    por el sol que la cruza.


     


    No te tendré antes de morir


    y esto es más puro y misterioso


    que cualquier amor perdido.


     


    Y se agradece.


     


    (Despacio, me quito el sombrerito.)


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    CENIZAS


    Nunca se volvieron a ver.


     


    En dos ciudades viven con otras personas


    realizando los gestos —no al mismo tiempo


    aunque quizá sí— que ninguna dama puede eludir,


    como mirarse en el espejo del vestíbulo,


    sostener un bol entre las rodillas


    para revolver la ensalada fresca


    o tocar al gatito de la casa.


     


    Modestos empleos, dietas, diligencias


    —“Arde París” significó aquel cuerpo—,


    mientras repiten los breves cataclismos de las damas


    como decir te amo antes de reconocer el rostro


    o creer que se ha llegado al colmo de la desdicha


    sin recordar la última vez.


     


    De cuando en cuando, entre muchas otras imágenes


    y sin ninguna fulguración especial


    se alegran pensando que ahora la otra


    debe ser vieja y fea,


     


    pero si van al mar durante las vacaciones


    y se agachan para recoger un caracol


    entre la resaca de la orilla


    para llevarlo con gesto infantil hasta el oído,


    saben perfectamente quién está del otro lado.


     


    (de El honor de las damas)


    






    POLÍTICA


    Ciudadanos, mentimos en las urnas:


    el pan es demasiado humano para que deba ser gritado,


    el techo traspasa la mirada


    de los amantes no correspondidos


    y el abrigo no puede con el hielo


    del corazón del solo.


     


    La única política verdaderamente popular


    es aquella capaz de derretir


    el fuego de los amores desgraciados.


     


    Tres generaciones de piernas sin afeitar


    y aún no soy libre


    de ese cuerpo desnudo sobre el camastro.


     


    (de El honor de las damas)


    






    PAN DE AYER


    Skeffington Dorothy:


    pelo rojo /en rizado de pubis /


    alabanza del lecho /y humillación del aula /


    ojos líquidos /ilegibles /


    a cien grados /de graduación alcohólica /


    nariz ganchuda /codicia de Samuel /con débil gorgoteo /


    boca tumefacta /por naranjas y mordiscos /


    besos y fellatios /de un ritual remordimiento /


    cuello precozmente arrugado /Biblia muy leída /


    Biblia de la casa /brazos como apretados /


    por un torniquete /y cubiertos de pecas /


    igual que un huevo /manos rojas /


    tinta y onanismo /remendonas /veloces /


    parlanchinas /pechos en forma de bonete /


    volcado sobre uno de los lados /del tamaño /


    que la censura admite en las estatuas /


    y cinturita /pues siempre me alcanzó /


    medio metro de cinta /y se tocaron /


    la punta de los dedos /alrededor /las manos del muchacho /


    caderas anchas /sofá y conversación.


     


    (Y ahora aférrate a la valla


    que entramos en el túnel.)


     


    Labios de bienvenida /vieja escuela /


    difícil extinción /útero barroco /


    en algas, bonsáis y otras alimañas /


    intestinos delicados /depende de la muerte /


    de esa semana /hígado como un quemado vivo /


    estómago tumultuoso /como debiera serlo /


    un corazón /corazón persistente /


    al parto y a la droga.


     


    Arterias /valvas /licuefacciones /


    enlaces en rústica aún bien templados.


     


    Pon un níquel en esta ávida máquina soltera


    y todas mis partes se reunirán ante ti


    alrededor de un ego de pequeño formato


    que estallará ante la punta de tu pene


    al igual que un globo en una fiesta de bodas


    que mi madre quiso y que tú no quisiste


    por treinta y cinco años de no me olvides.


     


    (de Exposición)


    






    VIRGINIA WOOLF


    Te cubriré de metáforas


    como un tapadito


    de Sak’s


    en la temporada de ofertas


    —rapiña en el revoltijo


    de toda tradición respetable.


    Te llevaré a pasear en anacoluto,


    las rodillas cubiertas


    por una manta a cuadros,


    mitones.


    Y al dulce rodar de la lengua inglesa


    las cuchillas de mi trineo


    te llevarán más lejos


    a tu último río.


     


    ¿Por qué hay sangre


    entre los copos de nieve?


     


    ¿De dónde vino la pedrada


    del estudiante mal educado?


     


    Recojan todos esos vidrios rotos.


    Silencio. Es Joyce quien pasa.


     


    (de Gwendolyn Massachusetts)


    






    CHICANO


    Atarse el pelo con un hilo


    significa trabajo


    y necesidad de soltura


    y no coquetería femenina


    como algunos pretenden,


     


    por eso usted clavó aquel cuchillo


    en el callejón


    mientras le gritaban insultos


    del otro lado de su lengua


    (sería escolar decir idioma).


     


    Pero sus ojeras de mujer


    (debí sospecharlo)


    no vienen de noches en la cárcel


    sino de amores escondidos


    con una dama sureña


    que como todo el mundo


    desea lo que más odia.


     


    Se diría que Dios


    no ha sido avaro


    cuando construyó sus labios.


     


    ¿Qué son?


    ¿Un apetito que se hizo forma


    y la forma le hizo daño?


     


    ¿O estuvo prendido durante meses


    a un pecho vacío?


     


    ¿Para qué sirven?


    ¿Para decir cholula, chili, chiguagua?


    ¿O para ser ofrecidos en una fuente de frutas?


     


    No necesito explicarle


    que ni aun si fuera su madre


    y pasara sus llagas a las mías


    luego de sopesar que significan


    idéntica porción de dolor,


    lograría evitar


    su tentación fatal


    de jadear, bufar y trotar


    fuera de su lengua.


     


    Mire que lo beso, ¿eh?


    Mire que lo abrazo.


    ¿De qué se asusta?


    ¿Acaso cree que mi lengua


    sirve para anunciar


    pequeñas acciones


    sobre ese cuerpo destetado?


     


    No sé usar un cricket


    ni saltar a caballo


    pero puedo nadar como una nutria


    en una superficie estática


     


    … y puedo hacer aun 


    que usted me desee.


    No se haga ilusiones:


    me basta con saberlo,


    esa aureola en su axila


    que huele a setas remojadas


    en vinagre de arroz,


     


    que usted logre sostener una bandeja


    como un destino histórico,


    la presión de las nalgas


    contra sus ajados fondillos,


    y hacerle bajar los ojos.


     


    Tome su sombrero y lárguese.


     


    O mejor cambiemos de conversación.


     


    Me alegra su existencia


    y eso (lo juro)


    que no la quiero para mí


    ni siquiera en imágenes


    (vieja es la dama


    y estrecha la cama)


    pero me atrevería a aceptar ésta:


    un manojo de hojas de té


    que salte bajo el chorro


    del agua hirviendo


    en sábado a la tarde


    mientras escucho


    aquel cuento del cuchillo


    clavado en la carne de un pelirrojo.


     


    Creo que nadie sabe de qué estoy hablando.


    A su lado hay una multitud.


    Por eso me quedo tan tranquila


    y sola


    fuera de su lengua.


     


    (de El honor de las damas)


    






    MUNDANA


    Soñaba a los cuarenta


    dirigir una cena


    con una batuta de Madame Roland


    para sostener un abanico


    de escritores y artistas,


    de la crème de la época


     


    pero si por casualidad


    logro organizar una


    a la hora de las réplicas


    y de los remates ingeniosos


    una parva de heno


    baja sobre mi mente


    y me transformo en un ser grotesco


    e inapropiado:


    una enana sentada en un plato.


    Entonces digo palabras infelices


    para paladear largamente


    la voluptuosidad de la caída.


     


    Quisiera ser una vieja querida


    por los jóvenes glamorosos


    pero deploro sus modales en la mesa


    y me ofende un titeo prematuro.


     


    Muestro las yagas y la saliva


    aunque ambiciono el poder del misterio.


    Y a la hora de las representaciones,


    de los disfraces y de las prendas


    me aferro mi silla un poco apartada


    con la desesperación


    de una enterrada viva.


    O actúo tensa, ronca y veloz


    antes de correr a morir


    en el guardarropas.


     


    Y si mi amante está cerca,


    cada uno de sus gestos


    deja en mi rostro una mueca atroz,


    pero si un vino casual


    me suelta la lengua


    y logro lucimiento de aplauso


    es mi amante la de la mueca atroz


    (la una o la otra


    es nuestra ley de juego)


     


    mientras yo detesto la expectativa


    con que son recibida mis palabras,


    la sonrisa que antecede a su sentido,


    y las siento por años


    cayendo como gotas en una olla


    en el eterno moovy del desollado vivo.


     


    Envidio a los que usan sus estrategias


    como agujas de maestro acupuntores,


    a los que llaman al mozo y son escuchados.


     


    ¡Ah pero qué bellas cartas de amor!


    escribo en el apogeo de mis dones:


    las frases van deslizándose


    como patinadoras rusas,


    pas de deux y piroutes sobre cuchillas de plata


    en la superficie helada de un lago.


     


    Por eso en el punto más alto de la noche


    y más bajo de mi actuaciones,


    espero que se retiren los más deseados


    para correr a escribirles


    del día después y antes de que mi carta


    caiga echa un bollo en el canasto de los papeles


    junto al secrétaire cerrado con llave.


     


    (de El honor de las damas)


    






    POR UN SUTIL DESPLAZAMIENTO


    Esta bata que fue comprada en China


    es la misma que colgué hace diez años en la puerta.


    Qué raro, cuando rompí el ruedo con el taco


    y tuve que coserla


    vi que sólo en el dobladillo


    conservaba vivos los colores.


    Sin embargo yo la recuerdo con una rara intensidad,


    no como muertes o besos


    o la pelusa rubia en la cabeza de mi hijo,


    sino como la luz entrando en la corteza de un árbol


    o un tesoro sucio sacado de las aguas.


     


    Camino descalza por las cerámicas


    y a través de las motas de colores


    del aceite del castor en conserva


    que hay en el borde de la ventana


    contemplo a mi padre tusar la yegua


    y sin bata me paro bajo la roseta de la ducha


    (quiero agujas hirvientes para aturdir antiguos dolores,


    un olor que me dure más allá de que me vaya).


     


    Mi madre entra con una toalla en la mano


    y como un colibrí queda congelada en el aire,


    pero luego se repone y me clava los ojos,


    vigila su capital, calcula las bajas:


    —Qué has hecho de mi cuerpo,


    qué has hecho de mi cuerpo.


    Su mirada es rapaz como la del avefría


    sobre la felpa azul de la toalla.


    Recorre las vértebras fuertemente encastradas,


    tres alforzas de piel en los huesos de la pelvis


    como el papel en los muros del cuarto cerrado.


    Este es el regalo que Venus ha preferido


    para la dura chica de Kentucky


    que oculta ante su amante contrayendo los músculos


    y estirándose bien alto sobre las sábanas.


     


    Mi madre es valiente y sube los ojos


    para ver la rota simetría del pecho


    y por un sutil desplazamiento


    no me descubre herida o mutilada


    sino como si de ese lado y para siempre


    algo atroz hubiera interrumpido


    el trabajo gradual de la naturaleza


    cuando después de los doce alisa la mama


    y la dobla hasta formar un capullo


    que el tiempo bajará con peso de plomada.


     


    Escucho suave chasquear el pestillo


    antes de que mi brazo alcance la bata.


     


    Ahora mi madre y yo tomamos un martini en el jardín


    distendidas y calmas, bien entre nosotras


    como cuando después del funeral


    la tierra negra y húmeda, recién removida,


    vuelve a estar a la altura de la seca y parda


    y antes de que suene la última oración


    y la cruz se mantenga erguida con los brazos abiertos


    nos acurrucamos en el coche y dormimos:


    aún entre lágrimas se siente el aroma de las lilas


    y hay alivio al quitarse los zapatos.


     


    Llevo en el cabello el anzuelo de una cinta,


    la bata bien cerrada sobre el vientre


    donde el gato de ayer ha vuelto a sentarse.


    Entonces la voz en los ojos de mi madre


    se debilita hasta desvanecerse


    en el aire espeso de este marzo


    que no ha aprendido ni a ver ni a oír.


     


    Ahora soy una especie de amazona,


    con la piel mucho más cerca del corazón,


    el arco abandonado sobre las rodillas.


     


    Los rituales no fueron los previstos.


     


    (de El honor de las damas)


    






    BEATRICE SBARBARO


    I


     


    Las damas se mueren. No soportan


    el vivo fulgor en el ojo de una aguja


    por donde se ha deslizado la caravana de camellos


    a fin de que los ricos lleven sus casas de campo al cielo,


    y ellas puedan seguir escribiendo su diario en el altillo


    para bajar, de vez en cuando, a tomar una taza de té al purgatorio;


    pues se necesita del pecado para el bálsamo de una conversación;


    por eso para los artistas el premio es siempre descender.


     


    —Las perlas del collar de mi suegra transparentan el hilo


    —decías mirando a través del foulard la comida intacta.


    Te estabas muriendo contra un paisaje de tierra regada


    con el nombre de “Lisselotte” en la punta de los labios,


    yo te trataba con rudeza, mi mano beligerante en la tuya,


    pequeña y amarilla, para hacerte creer que vivirías


    y llegué a ver en tus ojos no el brillo del cobalto


    sino el sagrado rencor de una hembra por otra hembra.


     


    —Escribí un cuento —insististe, sonrisa tensa, hitleriana.


    Treinta y seis primaveras para un cuento. ¿Qué era?


    ¿Un fetiche enigmático en el joven museo de nuestra memoria?


    ¿El papiro que la larva trabaja y levanta el mito?


    ¿Una pieza china, esmaltada, perfecta, rara, desenterrada?


     


    Nosotras teníamos las Lisselottes, ¿recuerdas?,


    las únicas en el pueblo


    y era el último jueves de noviembre cuando fuimos furtivas


    a mirarlas romper el orden de la siesta.


    Al doblar una esquina nos sobresaltó


    el claxon de un vendedor de helados


    mientras las lajas de la calle nos quemaban los pies,


    plantas que eran la zarza incombustible del primer anhelo


    crecido entre paredes de piedra arenisca


    y mascotas dormidas con los ojos abiertos,


    tan modesto escenario para una desconocida anunciación.


    El aeroplano que pasó rasando sobre nuestras cabezas


    ¿no vio que como las lagartijas atravesábamos el fuego sin quemarnos?


     


    Espiamos tras el toldito de rayas rojas y verdes


    que ocultaba las maravillas de “la tienda más grande del mundo”,


    porque Zimmerman tenía miedo de que los vidrios bajo el sol furioso


    actuaran como una lupa incendiando la viruta de las cajas gemelas


    de las Lisselottes, idénticas en rizos y ropa pompadour,


    bellas momias de organdí junto a un cristo crucificado con conchas


    —“Jim lo comprará” —dijiste—


    y naipes que formaban un mural de Napoleón.


    —“Jim lo comprará” —repetiste


    con crueldad porque Jim era mi primo.


     


    Tomadas de la mano, prometimos hacer una pócima asesina


    para las tocadas por la mano de Dios que se las llevaran.


    ¿La hija del dentista? ¿La misma Nancy Zimmerman?


    ¿O en cambio permanecerían allí, una embaucadora atracción


    como una mosca de plumas clavada en un anzuelo


    para la venta de bolsitas de café y lencería de señora?


    ¡Ah, pero que nada les pasara a ellas, tan lozanas, deseables


    en busca de una madre de carne o de una amante!


     


    Esa noche, en casa, nos regalaron las Lisselottes


    porque el crisantemo premiado en la feria


    había sido criado por nuestros padres


    y ellos, bebiendo ron y entre risotadas,


    sopesaron la preferencia por las primogénitas.


     


    Mi admiración por ti se transmutó en complicidad


    despertándome grandes hazañas de payaso sureño


    como arrojar a la cigüeña desde el gabinete de ciencias


    con la esperanza puesta en su plumaje íntegro


    —el pico se cortó en el borde de la cancha de tenis


    desnudando una garganta de estopa que olía a formaldehido.


    Luego pasamos agachadas junto al minarete de la directora


    que miró hacia abajo con calma y desprecio


    como el general Buchanan ante una asonada de cadetes.


     


    Giró una y otra vez el plato de la vitrola


    con chatanuga-chu-chu-chatanuga-chu-chu,


    y giraron los ojos de vidrio de las Lisselottes llamando a destino,


    Gare du Nord para una, Roma Termini para la otra


    —el sueño de las heroínas es siempre una ciudad mayor


    luego la ostra—,


    y entre las hileras de dientes de mica blanca,


    la lengua de yeso teñida de rojo carmesí


    nos parecía, aunque nunca habíamos visto uno,


    el sexo hilarante de un muchacho.


     


    Entonces te enfermaste de parálisis infantil


    y mi madre me entregó un cubo de cal fresca


    para que pintara el tronco del castaño.


    Te sentaron frente a los ventanales


    sostenida por una pila de almohadones.


    Yo mojé mi brocha en el cubo


    pero antes de empezar mi trabajo


    y mientras la cal picaba


    y me hacía retener las lágrimas,


    dibujé con el dedo en el tronco


    un hombrecito con el pene erecto


    igual al de las cavernas de Lascaux


    que yo no había visto nunca.


    Los ojos de tu madre y la brocha


    lo hicieron desaparecer


    con el último tintineo de tu risa


    tras la sordina de los vidrios.


     


    Una hormona graciosa te hizo crecer el pelo


    hasta darle el aspecto de plumas o zarcillos


    —bandera de amor que alguien ensuciaría y pisotearía.


    Ya tenías el aire de una persona que acaba de despertarse


    y descubre que la noche anterior ha sido raptada.


    Entonces todos hasta los más tontos fuimos el Dante


    mirándote pasar desde los pórticos.


     


    Teníamos las Lisselottes, es cierto,


    pero ¿cómo amamantar a un amor de hielo?


    ¿Cómo reconocer en el graznido


    de aquellos toscos cilindros de cartón,


    escondidos en pechitos sin corazones,


    la palabra que nos devolvería madres?


    Hicimos un río de sus cabellos en los días ociosos


    hasta que no quedó nada


    y a pesar de que entre las poleas de las piernas


    no había sexo alguno,


    depositamos en esas gargantas de heno,


    con avidez, demorados besos al novio.


     


    Acto que fue llamado “el mal”,


    y su castigo una especie de exilio


    en el museo profundo de los irrigadores,


    la cegadora enmohecida y las botellas.


    Ese fue el fin de las Lisselottes:


    estar hondo y oscuro bajo los pies.


    Allí estás tú ahora.


     


    —Amar a una mujer podría haberla salvado


    porque a menudo amar a una mujer


    es rehacer el cuerpo roto e interpuesto


    en las contiendas masculinas,


    el que la madre desdeseó


    cosiéndonos los puños


    con sus dedos de agua.


    Pero no, mi ternura por ella era como la de un soldado


    que envuelve a la luz de un fósforo


    en la trinchera sumergida


    un antiguo mapa de artilleros


    para proteger la foto de la novia


    y llevar calor a su pierna helada.


    O como el vapor que levanta un blanco pañuelito


    sobre el azulejo de un baño.


     


    ¿Por qué nunca nos volvió a elegir nada


    para que sobresaltáramos el coro de las amigas?


    ¿Por qué aun teniendo las Lisselottes


    no terminamos bailando en el plato de la vitrola?


    ¿Fuimos en cambio judías del corazón,


    cruz de tiza en la puerta, rapadas?


     


    Porque tú y yo deberíamos haber sido,


    en cambio, un par de gemelos patinadores,


    los brazos en cruz, un coro amante,


    sostenidos por virtuosas cuchillas


    y doblando en la superficie azul del hielo,


    en el más fino, fértil arabesco de un futuro feliz.


    Pero entre las flores de aquel barrio una fue seducida,


    la otra demasiado débil, pero lo mejor de una generación


    no da sus pruebas.


     


     


    II


     


    La vitrola ya no tocaba chatanuga-chu-chu


    y estaba en el Dingo observando el corazón de Europa,


    yo, Dolly, ya sabes, no una mujer sino una muñeca,


    no una muñeca sino una muñeca pequeña,


    no una Lisselotte sino algo más frágil y desprovisto


    como para hacer la sombra de la hija o el novio.


     


    Entonces me presentaron a la Lisselotte real,


    una modelo pelirroja que no cesaba de maldecir


    la brusca llegada del arte abstracto.


     


    Ella miró con curiosidad aquello en que me había convertido:


    en cierto modo una especie de lesbiana


    pero aún feliz en el corrillo de los muchachos fanfarrones,


    ebria de la caricia dura, corta y veloz


    como un buen cuento corto americano,


    que se prodiga en el cuartucho sobre la fonda


    donde sólo hay un colchón y un almanaque


    que promociona una compañía de conservas.


     


    ¿Fue el azar o el horror lo que hizo que fuera ella


    la que me contara del picnic en memoria de Trieste?


    Los fascistas se hacían fotografiar desde abajo


    y de perfil sobre los peñascos de los Pirineos


    adelgazándose y estirándose a la luz del crepúsculo


    y tú creíste que la virilidad eran tacones y plumas.


     


    Una orquesta de masas tocaba chillonamente


    para una épica de las corporaciones,


    la fantasmal usura como una resurrección laica del diablo.


     


    Dijo que saliste a bailar en el estilo Lisselotte,


    armónico, rígido pero liviano como una gasa.


    Brillaba el metal en tu tobillo —una espuela de gaucho roma—


    y el Duce se puso en cuclillas y le estampó un beso.


    “Qué lástima” —decían sus ojos— “la raza y la herida


    porque la muchacha es tan hermosa”.


     


    Cuarenta años bailaste ese vals junto al lago


    sin darte cuenta de que de los dos, tú eras la más alta.


     


     


    III


     


    —No estoy en ningún lugar —concluiste.


    Los sedantes, las reminiscencias,


    la vaga voluptuosidad del dolor


    se tragaban las últimas palabras de nuestra lengua;


    las células malignas querían hijas que crecieran


    aplastándote como los hombrecitos a Gulliver


    y la mata de pelo, antaño furiosa


    ahora raleaba y caía en débil, prolija cascada.


     


    Tic-tac-tic-tac, durante las noches de agonía


    el ruido del reloj va convirtiéndose en una palabra,


    por eso gritábamos, gritábamos angustiados


    como si impedir morir se pareciera


    a intentar que alguien despierte.


     


    Tu hermano te llevaba en vilo por la cama.


    La cama era el mundo donde no habías encontrado un lugar.


    ¿Los parques artificiales del Retiro


    custodiados por la buganvilla y los pavos reales?


    ¿Un bar, un bar de amor donde dormirse


    al arrullo provocador de las lenguas?


    ¿La fresca catacumba donde los huesos de Santa Agnese


    se cruzan como los restos de un campamento?


    No, las sucias redacciones déco


    arrastrando el olor de una cercana tienda de ultramarinos


    —alucinada decías que por el ojo de la salivadera


    una pajita bajaba hasta Kentucky.


     


    Nómade, maldecida por todos, una cierta idea de patria


    consistente en oponer la pintura de Whisley a los rojos,


    alegatos en latín para ocultar el trivial temor al padre.


    Ningún apego al corazón ni pedido de fianza,


    sólo un poco de digna humedad en el borde de los ojos


    donde la piel se hace delgada como la capa de una cebolla.


    (Hay un tiempo en que las olas no vuelven y eso sucede


    en el mar de los ojos cuando los que van a morir lo saben.)


     


    Tuve una última imagen iniciado ya


    el largo y dificultoso trabajo de olvido:


    los faros de tu coche levantando un venado


    con un chasquido seco de pizarra de cine.


    —¿Por qué siempre nos aman por alguna cosa


    que inmediatamente perdemos? —preguntaste.


    Nada dijimos, sólo atinamos a tirarte una manta.


     


    Como los viejos que al llegar el año nuevo


    no dan más y detienen sus corazones,


    al igual que el artista que fecha un cuadro,


    cuando dejaste de respirar tenías la menstruación.


    Así vi a tu ironía aferrarse en la última marea.


     


    Cuerpo más familiar que mi propio cuerpo


    supe cuidarte perfectamente, con eficacia y sin deseo.


    Llevé la esponja húmeda a tus huecos más recónditos,


    te crucé las manos sobre el vientre


    y con los ojos cerrados te subí los calzones.


    Pero antes, al ver la sangre entre los paños,


    cuando la del corazón ya estaba seca,


    ¿llamé a eso vida?


     


     


    IV


     


    Aquella Lisselotte, no la nuestra,


    dijo que marchaste junto a los otros sobre Roma


    y mi silencio no fue consentimiento,


    pero cuando firmé un pequeño manifiesto en Compagni


    sentí que había firmado tu deportación


    junto a las Lisselottes


    a quienes algo arrumbado con violencia


    golpeaba hasta hacer añicos.


     


    Imagino la forma en que estás ahora


    —un río de aguas tranquilas con barcazas—


    sólo que ignoro cómo acompañarte en la expiación


    y si allí aún se desea ser.


     


    Una vez tuvimos las Lisselottes


    y luego, cuando quisimos corregir a la naturaleza,


    visitamos a aquel médico que hacía caras de muñeca


    y fuimos entonces hermanas de nariz,


    bellas de un mismo escalpelo,


    por eso ante tu cuerpo tendido y adornado


    pude percibir algo de mi propia muerte


    en las fosas nasales exageradamente abiertas


    donde caería una, luego la otra, ¿pero cuándo?


     


    —Las narinas para la Ópera de Roma, Sarah.


    —Las aletas de la Scala de Milán, Eleonora,


    que tiran de nuestra sonrisa


    velando la carnosidad de nuestros labios italianos.


     


    Luego todo fue llegar hasta el sitio


    de donde la otra acababa de partir,


    venas separadas en la tracción del mundo.


    De habernos encontrado ¿qué otra cosa hubiéramos podido decir


    si no amor?


     


    En cambio ahora inevitablemente


    día tras día voy acercándome a ti.


    Por eso siempre reescribiré esta elegía


    no para limpiarla de imperfecciones


    sino por si llego a saber cómo acortar la distancia


    y el temblor entre nosotras


    y sólo la concluiré en el instante


    —eso siempre se sabe antes de las palabras—


    en que fría y dispuesta, esté suficientemente cerca.


     


    (de El honor de las damas)


    






    LA FUERZA


    Cuando mis padres eran jóvenes


    yo era inviolable.


    El sol me daba todo el tiempo


    en mi sombrero de ala ancha


    mientras crecía el follaje


    en el humus de mi axila,


    y mis pasos mordaces


    hacían volverse a los muchachos.


     


    Siempre había feria en el confín del condado,


    tómbolas junto a los copos de nieve.


    Mi primo Jim festejaba la venta del mijo


    deslizando cerezas en la boca de un pavo.


    (Yo debía buscar para mi lazo


    flores chicas.)


     


    Era muy fuerte, tan grande me había vuelto


    que podía romper doblones con los dientes


    y navegar los grandes rápidos


    como la Reina Africana,


    la cabeza en lo alto flotando como un corcho.


     


    Entonces mis padres reían en el porche de una foto fija


    y aunque nunca tuve que cavar sus tumbas


    si alguien me hubiera dicho que ese era el destino de mi fuerza,


    queriendo romperle la quijada y así desmentirlo,


    para fingir debilidad hubiera errado el golpe.


     


    Y como mi fuerza tenía ese poder oscuro


    debí castrarla en vilo.


    Ahora sólo digiero la legumbre pisada,


    frases corteses y cuna de oro.


     


    Y aunque hace tiempo que mis padres han muerto


    necesito mucho más de sus cuidados


    y los voy consiguiendo uno por uno, uno por uno,


    como si después de muertos ellos fueran más padres


    y pudieran, con sólo un poco de concentración,


    extenderme nuevamente sus pulgares


    para levantarme de la alfombra


    y así volver a andar entre ellos


    airosa.


     


    (de Exposición)


    






    Y MIENTRAS MUERO


    I


     


    Y mientras muero


    me preguntan si veo la luz


    en el fondo del túnel


    y si siento una paz infinita


    y no este dolor atroz


    y aturdido


    por un veneno de buen corazón


    que navega por mi vena abierta


    y es fácil de encontrar


    (dicen)


    —que vena preciosa


    clara como un río en el mapa


    cierre el puño, ábralo, no mire


    que impresionante,


    el de la 202 miró y se desmayó.


    Menos mal que estaba


    sentado en la cama


    y atado con vendas.


     


    Pero nada ayuda


    ni el saque que me di con lo que tenía


    metido allá debajo de la manta


    mientras mi hermana la tetona


    le arrancaba suavemente el estetoscopio


    al residente


    y fingía que eran auriculares


    por donde estaba oyendo


    Down Hearted blues


    (bailoteaba una especie de Sambito)


    y luego le puso el papagayo lleno


    a la altura de la nariz,


    todo lo que llamó


    maniobras distractivas


     


    pero no ayuda y no veo


    nada de nada


    porque mientras muero


    me meten en una bala


    con un túnel estrecho


    totalmente real,


    no por el que me preguntan.


     


    A Tutankamón


    le dejaron sus juguetes


    pero yo voy desnuda


    en una bata que se abre en el culo


    para que sienta que no hay vuelta atrás,


    que mientras muero,


    sobra la coquetería.


    —Respire, no respire,


    deje de mover la cabeza


    como una gallinita de Guinea.


     


    El túnel es el túnel


    y la luz, la luz de la estación


    repito en mi cabeza


    porque no puedo hablar.


    Un tubo me baja por la garganta


    y escarba en mis pulmones


    en forma de mariposa.


    (No sé cómo todavía


    estoy para versitos.)


     


     


    II


     


    El túnel es el túnel


    y la luz, la luz de la estación


    donde las paralelas se tocan


    no como dijo la maestra


    (¿era una de sexo?)


    y luego que se cortan


    en el infinito


    pero esa idea no es


    para moribundos


    con los días contados.


    “—Mire la calle


    ¿no ves como se cruzan


    las líneas allá


    en la torre de la avenida?


    ¿O necesita anteojo?”


    Y entonces arrancaba la hoja


    de mi cuaderno


    en el que yo había dibujado


    todo un barrio con ángulos rectos.


    No le importó


    el detalle en colores


    de puertas siempre cerradas


    para no toparme con los ángulos


    de la maldita perspectiva


    y ventanas con sus cortinas


    y rejas y macetas


    todo un diorama maricón


    que fue castigado en un bollo.


     


    El túnel es el túnel


    y la luz, la luz de la estación


    vista desde el primer coche del metro


    que va desde Main St a 34 St


    y tomé en noche buena


    cuando me echaste de tu casa.


    No tenía plata para un hotel


    y fui ida y vuelta hasta el amanecer


    sentada en el primer vagón


    cuando la luz de la estación


    se hundió en la del sol


    que asomaba por la rejilla


    donde Marilyn se paró


    para mostrar las piernas.


     


    El túnel, la luz, el túnel, la luz.


    Iba bañada en lágrima,


    eso sí que era un saque.


     


    Al abrirse las puertas del vagón


    en Gran Central


    entró zigzagueando una avispa


    y provocó un ballet de cabezas


    en abanico a izquierda y derecha


    del pasillo sobre el que volaba


    buscando la salida.


     


    Todos sabían que no había


    que hacer un gesto brusco


    así que dejaron las manos muertas


    sobre la falda,


    no fuera que te clavara el aguijón


    al precio de su vida


    y lo dejara ahí junto con su estómago


    mientras seguía entrando


    más profundamente en la carne


    e inoculando más veneno


    aunque ella yaciera en el suelo


    muerta.


     


    Como la abeja


    y mientras muero


    ¿no puedo seguir clavando


    mi lengua en los besos de ayer


    cada vez más profunda


    entre tus labios de tus labios


    que ya me olvidaron?


     


    En Woodside me desperté


    y encontré abierta mi cartera.


    No faltaba nada salvo tu corazón


    (La cerré después de sacar un cigarrillo.)


     


     


    III


     


    El túnel es el túnel


    y la luz, la luz de la estación.


     


    Yo tenía una amiga


    a la que habían operado de algo


    de lo que no moriría.


    —La mujer de al lado está conectada


    a una bomba de dolor —dijo


    y yo pensaba que mentía


    porque era poeta


    y que el nombre era otro.


    El de ella era Rosenberg


    como los de la silla eléctrica.


     


    Mi amiga: su orina era dorada


    y yo le dije que debía ser


    porque era poeta.


    No le discutí


    lo de la bomba de dolor.


     


    Y mientras muero


    necesitaría una


    a ver si veo la luz en el fondo del túnel


    pero no veo nada de nada.


    El túnel es el túnel


    y la luz, la luz de la estación


    (ya lo dije).


     


    Nunca imaginé


    tamaño realismo


    mientras muero.


     


    (de El honor de las damas)


    






    FINISTERRE


    Chicas:


    No escribo más.


    Me estoy muriendo.


    Chist: una cosa no lleva a la otra.


    ¿De qué sirve conservar el cuaderno dorado


    si toda la verdad está en Shakespeare


    y las canciones malas?


     


    Voy otra vez en la tartana


    golpeada por las olitas


    —ni llegar ni hundirse—


    al ras de la isla de la piedra pómez.


     


    Mientras ustedes me ven partir


    desde el muelle


    diciendo adiós con los pañuelos


    como al muchacho que escapa de casa,


    sube al tren


    y ya no vuelve


    al pueblo pavoroso.


     


    ¿Eres tú Guillaume?


    ¿Beatrix?


    ¿Mamá?


     


    Soy roja siempre


    Aun bajo la tierra.


    No digan que no me divertí


    Y siempre fue mi turno.


     


    (de El honor de las damas)


    






    LAS NOTAS A LOS POEMAS


   
    El porvenir del socialismo


    George Merrill fue el amante palurdo y fiel de Edward Carpenter, uno de los pioneros del socialismo inglés cuando aún la práctica de la justicia social no estaba divorciada de la búsqueda de la transformación subjetiva y de relaciones alternativas con el propio sexo y el opuesto.


    Carpenter es autor de libros que poetizan el amor entre hombres como Homogenic Love, Love’s Coming of Age y Iolaus, pero evasivos en cuanto a su experiencia personal. Sólo en My Days and Dreams, publicado cuando su figura había empezado a empañarse gracias a la “peste” del psicoanálisis y los amagos de la Revolución rusa, pudo poner sus preferencias eróticas en primera persona y dar cuenta largamente del amor de su vida: George Merrill, un muchacho de Sheffield ingenioso y guarango que hablaba en femenino, era excelente ama de casa y tenía un inagotable repertorio de canciones populares, la mayoría obscenas. Los amantes se conocieron en el tren que une Sheffield con Tonley; el muchacho hizo una seña y se arregló un encuentro. Si Carpenter se mostró algo tímido, su nuevo amigo no disimuló su experiencia: había ejercido varios oficios y la variedad de sus amores estaba a tono con sus viajes locales: un cura, un conde, un joven de la comitiva del príncipe de Gales.


    En ese entonces, la homosexualidad era considerada una falta criminal. El juicio de Wilde en 1895, cuando la pareja ya había establecido un vínculo duradero, generó entre los camaradas de Carpenter una crisis de paranoia y Merrill tuvo que hacerse humo por un tiempo. Un irlandés llamado O’Brian llegó a iniciar una campaña de desprestigio desde el Sheffield Telegraph y solía abordar a Carpenter en los mitines. En una ocasión se atrevió a editar un panfleto donde comentaba Homogenic Love, preguntándose si “el vicio pútrido… ¿fue calculado para hacer de los hombres de Sheffield mejores maridos, mejores padres o mejores hijos? ¿Es acaso adecuado para mejorar la habilidad y la inventiva de los mecánicos? ¿Aumentará acaso la industriosidad y la eficiencia de los comerciantes, organizadores, directivos y jefes de plantilla, de los viajantes de comercio que reciben encargos de todas partes del mundo? ¿No atraerá acaso sobre el comercio de Sheffield la infamia que se dice que causó la destrucción de Sodoma y Gomorra, desatando entre nosotros una destrucción similar?”. A pesar de su estilo hilarantemente intimidatorio, O’Brian se esfumó de pronto, sin haber causado un perjuicio duradero, salvo la pérdida para Carpenter de una elección local como consejero.


    La clase de vida que se hacía en Millthorpe está suficientemente bien documentada en el poema.


    George Merrill no sólo fue una figura inspiradora para su amante y amigo. Inspiró también el personaje de Alex, un guardabosques, en la obra Maurice de E. M. Forster, quien describe así lo que le pasó cuando llegó de visita a Millthorpe un día de 1913: “George Merrill me tocó el trasero suavemente y justo por encima de las nalgas. Creo que tocaba así a la mayoría de la gente. La sensación fue totalmente desacostumbrada y aún la recuerdo como recuerdo el lugar de un diente hace mucho tiempo desaparecido. Fue algo tan psicológico como físico. Parecía ir de esta mínima parte de mi trasero a mis ideas, sin implicar mis pensamientos”.


    Que Dolly Skeffington considerara a éste su tío sólo podía deberse a una afinidad espiritual y a necesidades de su vida imaginaria. Seguramente había leído las obras de Carpenter y de Havelock Ellis en Greenwich Village, donde estaban de moda a principios del siglo XX. Y la influencia —o, como ella diría, “el pase”— fue tal que el poema parece querer transmitir un ideal de socialismo helenista pero al mismo tiempo fuertemente arraigado en las masas y alentado en armónica convivencia por el Bhagavad Gita —texto favorito de Carpenter—, la desnudez edénica, el hábito de la taberna, la sinceridad y la vuelta al campo.



    So Sad Press


    En 1914 Dolly Skeffington trabajaba para The Morning Telegraph de Manhattan como secretaria de cierre en la sección Noticias Generales. Esto significa que no escribía artículos sino que titulaba, cortaba y montaba textos. Por eso es posible poner en tela de juicio la afirmación de Andrew Field de que Djuna Barnes, que trabajaba en el mismo diario, escribía los titulares de sus notas: “Para un escritor no es normal tener control sobre los titulares que se colocaban al trabajo periodístico, pero puede suponerse que Djuna Barnes ejercía este control, ya que el torrente de títulos decimonónicos impregnados del ingenio sardónico propio del siglo XX aparecen en su trabajo regularmente y bajo diversas formas durante un período de quince años”.


    Del mismo modo podría suponerse que la persona que escribió los títulos atribuidos a Barnes del estilo “Nunca se ha hecho nada mejor que lo planeado en la cama” o “Muchas quieren bebés ¿y tú?” es la misma que dice haber escrito sobre la abortera y el monito o el vademécum para lirios afligidos.


    En Los que no fueron John Glassco describe a Dolly Skeffington sentada en la redacción del Morning Thelegraph frente a su Remington Noiseless, titulando una nota acerca de un restaurante al aire libre. Con su estilo frívolo y divagante conversaba con Glassco mientras ponía la hoja en la máquina. De pronto miró a la chica que servía el café diciendo: “Ven al restaurante al aire libre, Maud. Y, Maud querida, trae un poco de sentido del humor que es lo que falta aquí”. Y eso fue exactamente lo que escribió como título. Field lo incluye en su biografía de Barnes como perteneciente a ella.



    1914/1918


    El número de bajas ocurridas en la Primera Guerra Mundial fue ocultado a la opinión pública, al menos del lado de los vencedores. Recién el informe del diputado Louis Marin, en 1921, y la paulatina publicación de testimonios personales y textos históricos esclarecedores dieron la dimensión de las pérdidas —10 millones de muertos— y de la atrocidad de las formas —el episodio de Verdún donde la sangre se vertió durante 302 días. Dolly Skeffington, como la mayoría, sólo se enteró de lo ocurrido a principios de la década del 20, pero según Glassco el impacto fue suficientemente fuerte como para que pasara tres días en La Salpetrière, víctima de una anorexia nerviosa; en Los que no fueron asegura haber encontrado entre los papeles de Skeffington el siguiente testimonio de R. Neagelen: “Una noche Jacques en patrulla ha visto bajo (los) capotes desteñidos (cadáveres), ratas huir, ratas enormes con trozos de carne humana. Con corazón palpitante se arrastró hasta su muerto. El casco había rodado. La cabeza del hombre mostraba una mueca horrible, estaba descarnada, el cráneo desnudo, los ojos habían sido devorados. Una dentadura se había deslizado sobre la camisa podrida y de la boca abierta saltó un animal inmundo”. Glassco sugiere que la conmoción sufrida por Skeffington durante esos años se debía en parte al carácter casi laico de esa primera guerra jugada por civiles movilizados y no por profesionales; el heroísmo de tropa empañaba el culto a la personalidad, el honor por la muerte en combate era municipal, no un beneficio del poder público. La carroña dejada en Verdún provenía de hombres sencillos imbuidos de patriotismo o al menos del candoroso espíritu de sacrificio que podría haber surgido en un hombre del Dingo, el tío Merrill o “el chicano” durante alguna situación límite. Y en Skeffington esta mistificación del pueblo seguía siendo heredera de las lecturas de Carpenter.


 
    Gwendolyn Massachusetts


    El título parodia los alias fantasiosos de las muchachas de circo como “Cherie L’Amour, recién llegada de las Islas Marquesas” o “Miss Rumble Bumble Jumble Jinjiboo Jay O’Shea”, y el poema alude a la nueva mitología de la mujer, construida a través del descubrimiento de su sexualidad y de su avance sobre el espacio público. Las histéricas de La Salpetrière haciendo con su cuerpo el arco de triunfo y cuya estrella era Augustine, muy solicitada por los médicos para que repitiera la performance de su reciente violación, las rescatadas por Sarah Bernardt para un teatro más satisfactorio que el de la locura, las primadonnas pululantes cuyos despliegues en y fuera de escena sobrepasaban a menudo las muestras del hospicio, las musas despedazadas, sodomizadas o animalizadas por el surrealismo, hicieron que Skeffington encontrara la metáfora de la mujer fenómeno. Y el triunfo sobre los hombres célebres, a partir de la posesión de la negra parada en un palo, ofrece un tipo de reparación humorística poco complaciente para las feministas de la rive gauche y para las mismas cultivadoras del “teatro de objeto”, que habían encontrado en él una sólida aunque discutible satisfacción narcisista.


 
    Mahoney


    Es evidente la influencia de Kavafis y no sólo porque el desenlace revele las tentaciones de “el maestro” por la democracia sexual. ¿Pero cuál Kavafis? Skeffington leyó la versión realizada en 1936 por Marguerite Yourcenar y el poeta griego Constantino Dimaras. Josyane Savigneau registra un resignado testimonio del cotraductor: “Marguerite quería escribir con un estilo perfecto en francés. Yo no tenía nada contra eso, naturalmente, pero quería que la traducción fuera exacta. La traducción que ella y yo hicimos de Kavafis no se aleja mucho de estos principios, salvo en algunos pasajes en que ella insistió mucho y yo cedí. Existen otras traducciones en francés que son más fieles, pero no tienen el mismo valor literario. Dicho esto también diré que esta traducción de Marguerite Yourcenar no reproduce verdaderamente el clima particular que posee la poesía de Kavafis. A mi entender es más bien la obra de una gran estilista francesa que la obra de un poeta griego”. Según Glassco, que sabía muy bien griego, la influencia de Kavafis en el inglés de Dolly Skeffington suena más a Kavafis que Kavafis en el francés de Marguerite Yourcenar.


 
    Maldón


    El poema, escrito en 1922, parece provenir de una mirada crítica sobre el Templo de la Amistad de la calle Jacob.


    Algunos versos expresan rechazo a concebir el lesbianismo como una estetización del sexo bajo la imaginaria eliminación del principio masculino. Glassco cita a Skeffington: “Reprocho a Natalie (Barney) haber vaciado de toda violencia el sentido de la palabra ‘amazona’ hasta convertirlo en: ‘mujer que cabalga de mañana por el Bois de Boulogne’”.


    El verso “Negra, mi moto, mi dolaresa” fue agregado más tarde. La última versión del poema es de 1944 —seguramente con intención de incluir la moto, máquina por la que la autora sentía fascinación, en especial la Harley-Davidson utilizada en la Segunda Guerra Mundial. Del mismo modo en “Demasiado peinado”, y con infantil deseo progresista, reemplazó la máquina de cajoncito que utiliza el personaje en la primera versión por una Polaroid.


 
    Aguas


    El pintor Pascin era de origen búlgaro y muy aficionado a no diferenciar modelos de amantes y prostíbulos de ateliers.


    Luego de sus habituales “bombes” —juergas— solía asistir a La Belle Poule de la rue Blondel y pintar entre las muchachas semidesnudas antes de encerrarse con alguna en el reservado. Él sacó a Aisha del circo y la hizo su modelo cuando aún no tenía dieciséis años. Pero Aisha no era la única: estaban Louise, Rebeca, Paquita, Claudia, Ceasarine, amén de las “legítimas” —Hermine David, una pintora que además fabricaba muñecas, y Lucy, ex empleada en una fábrica de salchichas, luego modelo. A unas pocas les dejó una pequeña herencia cuando se suicidó en 1928, al estilo portugués, colgándose del pomo de la puerta.


    Pascin solía pasarse las horas bebiendo y dibujando en las terrasses de los bares. Utilizaba fósforos quemados como carbonilla y borra de café para lograr ciertos ejercicios de pasajes y contrastes.


    Skeffington lo quería mucho y solía sentarse junto a él, dejando que el mono recogiera migajas de la mesa. Cuando Pascin usaba acuarelas, Charabia solía tirarle un chorro de sifón sobre la hoja. Muchos se sobresaltaban porque suponían que Pascin estallaría en uno de sus habituales ataques de cólera, pero en realidad el gesto —producto del adiestramiento de Skeffington— era una precisa colaboración técnica de la que luego podían juzgarse los resultados.


 
    La bailarina


    La cama que gime bajo el peso de dos cuerpos puede no indicar una unión sensual, ya que las mujeres en los cuartos helados de la bohemia exilada solían compartir los lechos (sin que eso indicara ausencia de unión sensual). Quizás el apelativo de “bailarina” —y así parece confirmarlo el párrafo inicial— aluda a una mujer que, como Aisha, no se pierde baile y ama saltar descalza sobre la barra.


    —“Soutine ha terminado hoy con su buey /y resultó que el último estaba fresco” requiere otra aclaración. Durante algunos meses de 1926, el pintor Soutine trabajó en su estudio de la rue Saint Gothard su Buey en canal, variación sobre un cuadro de Rembrandt. Solía comprar medio buey en el mercado y, como era muy lento, utilizarlo durante varios días. Cuando el olor fétido y las moscas verdes obligaron a los vecinos a hacer la denuncia, intervino la policía. Explicadas las exigencias del arte verista, Soutine fue eximido de multa y por consejo de las autoridades sanitarias inyectó formaldehido a sus modelos. Con renovado entusiasmo, la emprendió con patos, peces, pollos y palomas. El verso sugiere que Soutine compró un buey muy pocas horas antes de terminar su trabajo y lo dejó en su estado natural para regalárselo luego a “la bailarina”, devolviéndolo así a su destino natural: el guiso.


    El Monóculo era un cabaret para lesbianas muy de moda en los años 30. Existía también el prostíbulo —sólo para damas— Le sphinx, y soporíferas casas de té que servían sobre todo para hacer contactos. En su libro Lo puro y lo impuro, Colette describe la atmósfera de las que no contaban con encuentros en lugares privados: “Garitos amistosos, exiguos cines de barrio a los que las amigas concurrían en grupo, entresuelos dispuestos como restaurantes, oscuros, azules de humo. Algunas bodegas de Montmartre albergaban también a aquellas inquietas, acosadas por su propia soledad y que se tranquilizaban entre paredes de poca altura, bajo la ruda tutela de una camarada artista que les cantaba romanzas de Augusta Holmes”.


    El discurso médico suele influir sobre sus “perversos” llevando sus puestas en escena hasta la parodia, y así como en La Salpetrière habían reinado la posesión periódica, la catatonia y el arte de la acrobacia, en El Monóculo las acusadas de “inversión sexual” llevaban la nuca afeitada como rufianes, gastaban chaleco plisado, pañuelo al cuello o frac de cola golondrina y bombín. Una foto tomada por Brassai para su libro Le Paris secret des années 30 muestra a las parroquianas travestidas en compañía de otras mujeres con atuendos exageradamente femeninos, sobre las que aplican una protectora fuerza (¿bruta?) —abrazos tentaculares, besos a la Valentino o un seguro refugio sobre las rodillas mientras sostienen un vaso de pernod.


    Shari Benstock, en su crítica a Susan Gubar sobre el significado del travestismo entre las mujeres de la rive gauche, afirma que es necesario establecer diferencias y precisiones:


     


    Al mezclar el feminismo, el travestismo y la experimentación modernista, Susan Gubar no establece una distinción neta entre los diversos propósitos y motivaciones del travestismo en el caso de las expatriadas en París. Señala claramente que se trataba de “una profesión de fe que apelaba a la retórica de la vestimenta para redefinir el yo femenino”, pero no se ocupa de establecer categorías en función de la clase social. (…)


    Con frecuencia las especialistas han comparado conductas que, en el seno de la comunidad lesbiana de París, diferían considerablemente entre sí: la adopción de un disfraz en las celebraciones rituales realizadas en honor de las diosas (en las fotografías de las fiestas que se realizaban en el Templo de la Amistad de Natalie Barney, vemos mujeres ataviadas con vaporosas túnicas griegas, y largas cabelleras trenzadas con flores); la adopción de vestimenta masculina y la apropiación de la identidad masculina en virtud de un código homosexual; y finalmente la adopción de la vestimenta masculina como signo de la autoridad de los hombres. Por diferentes que puedan parecer estas conductas a primera vista, es verdad que ciertas lesbianas vestían uno u otro de estos atuendos según las circunstancias, dependiendo de que su “público” fuera masculino o femenino. En todo caso, estos disfraces o travestimientos no tienen nada que ver con el deseo de “pasar” por hombre (comportamiento que tiene características propias y que obedece a diferentes consideraciones de orden psicológico o práctico) ni con la necesidad de marcar, al mismo tiempo que una preferencia sexual, una identidad profesional.


    Para muchas expatriadas, participar en los rituales áticos o en las mascaradas era un signo de pertenencia a la alta sociedad, y también de superioridad intelectual y artística. (…)


    De todos modos, es necesario diferenciar las veladas de “licencia ática” y las mascaradas, ya que ambas poseían un espíritu absolutamente distinto. También conviene distinguir a las mujeres que se disfrazaban a veces de hombre para una velada, de aquellas que siempre llevaban ropas masculinas. Para estas últimas (como Radclyffe Hall y la marquesa de Belbeuf), el travestismo no era solamente un signo de aristocracia sino de pertenencia al dandysmo y, curiosamente, era signo de la misma misoginia que impulsaba a los dandys a despreciar a las mujeres. Era sin duda una expresión de autodesprecio, como lo afirma S. Gubar, pero sin duda no se trataba de “una manifestación de amor hacia las otras mujeres y, por extensión, por el yo femenino”. Servía para proclamar el lesbianismo, pero según un código que niega cualquier lealtad a lo femenino tal como lo define la sociedad. Representa un rechazo de lo femenino y al mismo tiempo una provocación a la autoridad masculina, un desprecio de las formas adoptadas por esa autoridad, entre las cuales la más evidente es la vestimenta masculina. Este travestimiento, a pesar de ser una actitud antisocial que cuestionaba las definiciones sociales de la lesbiana como “invertida” y “pervertida”, no era sin embargo un signo de liberación de las normas heterosexuales o de la dominación patriarcal. En realidad, lo que hacía era reforzarlas. Además no denunciaba, sino al contrario, la opresión padecida por las mujeres. Estas aristócratas que se travestían proclamaban a viva voz su derecho a vivir y a vestirse como se les antojara. Gozaban de cierta inmunidad en virtud de su clase social y se atribuían cierta superioridad sobre todas las personas, hombres o mujeres.


     


    En mi opinión Benstock, contra sus propios principios que desaconsejan una lectura desatenta de las complejas relaciones entre travestismo, modernismo y feminismo, hace una interpretación limitada de los hábitos de la marquesa al privilegiar la clase por sobre lo que parece una peculiar constelación psicológica.


    Missy, oculta en el libro de Colette Lo puro y lo impuro bajo el nombre de La Chevaliere, se soñaba más allá de la diferencia de los sexos, lugar que para el psicoanálisis sería el del falo en la posición transexual.


    El travestismo de Colette, en cambio, arrastraba secuelas del decadentismo del siglo XVIII que daba a la homosexualidad femenina un plus de voluptuosidad sólo explotable por el voyeur.


    Tampoco debería excluirse entre las travestidas parisinas a aquellas mujeres capaces de cuestionar a través de la moda la vigencia de ciertas fuerzas sociales: durante el reinado de Robespierre el vestuario revolucionario exigía neutralidad y exclusión de encajes, pero también existía el bal des pendus donde los cuellos eran decorados con círculos rojos y la cabeza con el corte de pelo que más favorecía la caída de la guillotina. Digresión: si recordamos el peinado cortesano llamado pouf au sentiment donde se colocaban barcos en escala sobre el cabello armado como un oleaje o ramas de árboles con flores, mariposas y cupidos volando alrededor, veríamos que la baronesa Von Freytag-Loringhoven era decadente y no dadá.


    Y Catherine Millot al incluir en su libro Exsexo una fotografía de El Monóculo ignora las acertadas diferencias que revela Benstock, colocando a sus parroquianas sólo en el orden del transexualismo.


 
    Sobreviviente


    En 1949 Dolly Skeffington tuvo que someterse a una mastectomía, pero seguramente la operación debe haberse realizado en Nueva York, donde se encontraba viviendo. Es probable que la mención del Touro Hospital de Nueva Orleans fuera un chiste privado entre borrachos, ya que en ese lugar se recuperó de su adicción a la cocaína y el alcohol Muggsy Spanier, el célebre cornetista, quien en agradecimiento a sus doctores compuso en ritmo de ragtime Relaxing in Touro, uno de los temas preferidos de la Skeffington.


 
    Virginia Woolf


    El final del poema hace referencia a un comentario hecho por Virginia Woolf a Katherine Mansfield luego de leer el Ulises de Joyce: “Ese obrero autodidacta rompió todos los vidrios”.


 
    Beatrice Sbarbaro


    Elizabeth Fisher era una norteamericana rica, educada y relativamente hábil para imitar estilos narrativos pero que necesitaba una causa. La encontró en Ezra Pound, quien por entonces prestaba su voz a La Voz de Europa, un programa de radio trasmitido en Roma por los años 30 y que le valiera ser enjaulado primero por la justicia y luego por la institución psiquiátrica. Fisher vivía en un modesto hotelito cerca del Pantheon cuando escuchó aquel acento de Idaho y sufrió una conmoción súbita y peligrosa: luego de varias décadas de ideales filantrópicos, confianza en lo irreversible de la Ilustración y vagos temores al desorden público, se hizo fascista. Había conocido a Pound en la redacción de la Little Review de Nueva York, donde había logrado que se le aceptara un cuento cuya aparición mereció un único comentario —de William Carlos Williams—: “Tiene algo”. Aquel día la conversación con Pound fue amable aunque distante. Pero Elizabeth Fisher tenía suficiente tiempo libre como para hacer viajes de largas horas para visitar a alguien a quien apenas conocía y que le había prestado escasa atención. Claro que a veces tenía suerte. Cuando vivía en Nápoles por razones desconocidas, fue a visitar a Pound en Rapallo. El poeta se sintió cohibido; sin embargo, tenía un recuerdo preciso de algo que ella le había mencionado al pasar, durante su primer encuentro: que escribía en italiano a la perfección. Sin miramientos la invitó a traducir algunos de sus artículos que aparecían con cierta regularidad en la sección literaria de II Mare, diario de Rapallo. Los anteriores traductores eran errátiles —dijo—, o llenos de vacilación. Elizabeth Fisher hizo algunas traducciones de críticas musicales y jugó tenis con Pound los fines de semana, luego se fue a España. Era 1931. Ocho años más tarde convertiría al poeta —uno de sus múltiples modelos literarios— en su gurú político.


    Las traducciones de Elizabeth Fisher publicadas en II Mare estaban firmadas bajo el seudónimo Beatrice Sbarbaro.


    Las referencias que hace Skeffington en el poema a una larga y estrecha amistad con su destinataria son, según Glassco, por lo menos injustificables. Pero la historia documentada en Los que no fueron sugiere que la verdadera Beatrice Sbarbaro, al confundir la usura con la materia, puso, al igual que Natalie Barney, el fascismo junto al espíritu.


    






    POSFACIO


    Las teorías de Dolly Skeffington son las mías. Atribuírselas me permitió dejarlas en estado de ocurrencias de bar, borradores de hipótesis, sentencias sin pruebas ni indicios y eludir, en cambio, el tedio de las relecturas exhaustivas y la investigación en archivos escritos en lenguas que desconozco, tal vez la tutela de expertos que descreen de mi idoneidad; o hacer la salvaje cuyas ocasionales iluminaciones podrían ser fecundas para sus correctores. Que exagerara la literalidad de Skeffington para interpretar las obras de Freud me dio la ilusión de que, por contraste, se advirtiera la pertinencia de sus apuntes de aprendiz.


    Hice viajar en la máquina del tiempo polémicas que comenzaban a desarrollarse en los corrillos del feminismo lesbiano durante la transición democrática, dándoles a las protagonistas contemporáneas el papel de figuras del pasado como si se tratara de un guion teatral.


    Miss Barney, Chicano, el beau iluminado por la Luz de Europa, Gwendolyn Massachusetts son personas reales, algunas hoy muy alejadas del campo literario: una brilla en la televisión, otra es un funcionario de Estado; son los referentes prosaicos de una autobiografía bufa, escrita en tercera persona.


    El primer comienzo de El affair Skeffington es químico. Un tumor sin prestigio por su ausencia de peligrosidad me exigía una medicación sistemática. Las pastillas rosadas y de bordes redondeados que las hacía fáciles de deslizar hacia la garganta a pesar de su gran tamaño contenían un derivado del opio. Atenuaban el dolor pero no lo hacían desaparecer y las contracciones sordas pero constantes me provocaban un agotamiento que solo el sueño a deshoras podía calmar. En la duermevela creía oír frases sueltas que se me antojaban bien formadas y en las que reconocía el eco de los poemas de poetas norteamericanas traducidos por Diana Bellessi en Contesta, baila mi danza. Uní algunas de esas frases hasta componer párrafos que podrían haberse llamado poemas si no los hubiera pensado, en cierto modo, ajenos a mi voluntad. Luego los transcribí a máquina y los olvidé, acuciada para escribir en la prensa “sobre la abortera y el monito, el stress de la primadonna y el nuevo vademécum sexual para lirios afligidos”, como resume Skeffington en “So Sad Press”.


    El segundo comienzo de El affair Skeffington es el “dale que” con que los niños inauguran los larguísimos detalles del plan de juego, hasta que el mismo juego se diluye en esos detalles. Con Mercedes Roffé hablábamos un código fin de siglo que abrevaba en los pintores prerrafaelistas, los salones de Bilitis y un Oriente recortado de la revista La Ilustración. Éramos como gemelas monocigóticas que inventaban un universo completo e incomprensible, amurallado dentro de un sitio cultural regenteado por Apolo y sus palabras recias —psicoanálisis, memoria, barroco, testimonio—; estaba hecho de mitologías personales, textos no escritos pero que parecían estarlo, claves indescifrables si no se contaba con lecturas pasadas de moda y ya desahuciadas en los bares y claustros. En medio de esos sueños largamente conversados, llegamos a vivir vidas imaginarias con nombre y apellido. Mercedes se encarnó en Ferdinand Oziel, un pintor contemporáneo de todos los artistas perversos del París, aún no agitado por los surrealistas y donde, para acceder al inconsciente, el ajenjo era más seguro que la hipnosis; llegó a posar para una serie de fotos con traje de varón, corbata de seda y una melena esponjada que podía ser tanto la de Colette como la de un opiómano muy joven.


    Una vez en que Mercedes y yo íbamos al Tigre vimos a una joven rubia y vestida con ropa vintage que se sentó en el final de la lancha colectiva. Nosotras la mirábamos fijo pero los otros pasajeros parecían no verla.


    Convencí a Mercedes o ella fingió convencerse de que era una aparición. La aparición se bajó en el muelle Islandia perteneciente a la casa de Dolly Basch. Verla y hacerla cargo de mis “poemas” fue todo uno. Bauticé “Dolly” a la supuesta autora de mis dictados hipnóticos y “Skeffington” como homenaje a Bette Davis por su papel en La señora Skeffington (una narcisista incorregible). Mi autofiguración de periodista socarrona, pendenciera con el patriarcado, me impedía asumir que se me estaba dando por hacer versos.


    Mercedes Roffé adjudicó a Ferdinand Oziel El tapiz, texto que hace bendecir por figuras de la talla de Thomas Hardy y Pierre Louys en un epílogo también apócrifo, y publicado el 1983 por Ediciones Tierra baldía, que dirigía Fogwill.


    Ferdinand Oziel y Dolly Skeffington: nosotras conversábamos y los hacíamos vivir pero, de haber sido reales, sus encuentros habrían sido imposibles; casi podría decirse que la una nacía cuando el otro moría.


    El affair Skeffington apareció en 1992 con el sello Bajo la luna luego de que yo retrasara una y otra vez la entrega del original. Mirtha Rosenberg, apodada para la ocasión “Gertrude” (por la maestra Stein), me alentó hasta el cautiverio —se las arregló para que su coeditor de entonces se instalara en mi casa, aprovechando que yo no podía salir de allí porque se había roto la cerradura de la puerta de calle, lo cual me obligó, por la imposibilidad de huir, a terminar el libro. Por eso si hoy lo entiendo a medias es porque he olvidado las claves de sus alusiones, las fuentes que consulté para acopiar datos y terminar un original escrito a máquina en el que primaban las faltas de ortografía y el ademán “chanta” de quien posa de erudito.


    Mercedes fue más radical; en El tapiz figura como autor Ferdinand Oziel y la edición a cargo de Mercedes Roffé. Yo firmé El affair Skeffington con mi nombre de cédula y mi pseudónimo.


    El largo prólogo a los poemas de Dolly Skeffington me pareció necesario para que el todo constituyera una novela. Pero las poetas amigas lo consideraron una lata y una coartada. Yo les contestaba con modelos prestigiosos como Pálido fuego de Vladimir Nabokov o Los poemas de Sidney West de Juan Gelman. Pero en mi inspiración inmediata estaba un programa de la serie El monitor argentino en el que Jorge Dorio y Martín Caparrós habían creado un autor apócrifo llamado José Balbastro. Al saltar del diario al libro, decidí alterar ciertos rasgos de carácter de María Moreno: la doté de los saberes de la profesora que compone una monografía pero su antiguo ser se le escapaba una y otra vez y, al mismo tiempo que mimaba una precisión de magisterio como la descripción de los cuadernos de Skeffington entregados a John Glassco, olvidaba informar sobre el hecho de que se trataba de fragmentos de libros que tal vez no existieran y la fecha de nacimiento y muerte de la autora que pretendía haber estudiado. Deduzco que fastidiada de esa impostura pedagógica, rescaté hacia el final del prólogo a la María Moreno de las crónicas periodísticas “moviéndola” en una de sus clásicas escenas de entrevista.


    Luego de publicado el libro y con una falta total de seriedad participé de festivales de poesía, a veces sin molestarme en aclarar que los poemas, si bien eran míos, no eran míos; recibí menciones como novelista y asistí fascinada al anuncio de El affair Skeffington como nota de tapa de Cuadernos de existencia lesbiana, panfleto en fotocopias que dirigía Ilse Fuskova.


    En El affair… hay atribuciones falsas y falsos testimonios, apropiación y un tipo de plagio que invertía el sentido de lo plagiado para criticarlo, como en la réplica de María Moreno a la teoría sobre el travestismo femenino realizada por Shari Benstock.


    El affair… es impune. Enajenada como secretaria de Redacción a la desvaída idea de “público” de un diario tradicional, a la imposibilidad de imaginar rostros concretos y solidarios en un medio masivo, no pensé en cumplir con ciertos requisitos de calidad literaria. El yo narrativo de María Moreno, autora de la monografía, y el estilo de Lily Tate es el mismo. Eludiendo toda ironía, María Moreno asocia a soberanía, indiferencia y anorexia aristocráticas. Algunas notas son detalladas, otras de una pobreza llamativa. Estas notas estaban destinadas a encomiar y difundir una riqueza cultural que les resultara imperdonable ignorar a machos intelectuales por demás locuaces en los primeros años de la democracia y habitualmente ávidos de una importación sin barreras. El resultado fue inesperado. Algunos imaginaron que todos los nombres eran apócrifos, otros que Dolly Skeffington había existido y criticaban que la edición no incluyera el nombre del traductor de sus poemas.


    Yo quería hacer un libro talismán en persecución de El almanaque de las damas de Djuna Barnes y El libro blanco de Jean Cocteau, cuyas primeras ediciones eran artesanales y anónimas, el libro de las chicas que aman a las chicas y de los muchachos que aman a los muchachos, un álbum contraseña que consolara e hiciera reír, dejando fuera todo lo demás. Y la edición hecha por Bajo la luna tenía algo de ese amateurismo laborioso: con su ventanita troquelada en la tapa, que al abrirse descubría a la supuesta Dolly Skeffington en compañía de Aisha, su trama de frases en cursiva como las que decoran los dibujos de Lorca.


    En 2013 la editorial Mansalva volvió a publicar El affair… con este posfacio quizá demasiado explicativo. Entre esa edición y ésta encontré poemas que no había publicado (guardo el secreto de cuales) y hoy presento con cierta timidez en honor al ímpetu experimental de la inexistente Dolly y del cual carezco.


    El verdadero fin de Skeffington: sus versos acuden a mi pensamiento en momentos de desesperación última, de cese del sentido de la vida entera; por esos ritmos cojos y de español torpe me aferro de nuevo a sus bordes. Por el relato de esas experiencias que no me pertenecen, puedo reconocerme y reunir todas mis partes, hecho que no deja de tener la influencia de las teorías de Dolly Skeffington.


     


    MARÍA MORENO
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  «Una novela alucinante en que inventa un personaje, una voz, una biografía: la poeta vanguardista Dolly Skeffington y el hallazgo de sus manuscritos».
 Diego Zúñiga


   


  ¿Novela? ¿Poemario? ¿Crónica mundana? ¿Investigación periodística? ¿Documental? ¿Biografía? ¿Ensayo académico? ¿Parodia? Libro mítico, El affair... recupera vida y obra de Dolly Skeffington, seudónimo de Olivia Streethorse, una estadounidense rica y extravagante que se instala en la rive gauche. En las calles y bares del París-Lesbos —por las que circulan Anaïs Nin, Gertrude Stein y Djuna Barnes— vaga esta desclasada, brillante y alcohólica que —según ciertos indicios— podría haberse tratado en el diván de uno de los discípulos dilectos de Freud.


  Con su debut literario y única novela —votada como el mejor libro de 1992 por el suplemento “Primer Plano” del diario Página/12 y ahora ampliado con nuevos poemas—, María Moreno inicia su programa de guerrilla lírica y vital: desbanca cada género que copa y desde allí proclama su manifiesto profético contra cualquier catalogación, reivindicando la bohemia, el feminismo, el psicoanálisis, el socialismo, la pansexualidad, la contramaternidad y la amistad.
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